名古屋城北ロータリークラブ｜奉仕活動｜愛知県名古屋市

Rotarian11月号
                              優しさはどのように評価されるか

                                                デービッド・サラソーン

親切な1つの行為が生涯鳴り響くことがあります。ずっと前8歳か9歳の頃、父親はリスクの大きい手術を受けました。近頃では、この特別だった手術もほとんど困難はない程度のものです。しかし、当時それはさいころを転がす大ばくちでした。どれくらい危険だったか理解するには多分まだ子供の知能では十分ではなかったでしょう。そして周りの大人は、決して正直とは言えないとしても、9歳の幼児にまともに説明する理由なんて無かったのです。

手術の前日医者の1人が、私に会わせてくれるように頼みました。私は嬉々として彼のオフィスへ。当時の年齢では、一人の大人が話しかけたいという思いはその出来事を特別なものにしたのです。彼が伝えたことはとてもダイレクトで、翌日の午後私がとても腹を立てている可能性があると説明しました。もし起こったとしても彼に向かって怒るべきだ、と言ったのです。

医者の名前は覚えていません。どんな顔だったかも思い出せません。背が高かったという感覚は残っていますが、9歳にとって多くの人は背が高く見えるものです。しかし彼が何と言ったかをはっきり覚えています。そして何十年も経った後でも、その記憶にはまだ私の心を暖めるキャパシティーがあります。優しさはそれができるのです。その医者は父親を生かす為最善の努力を尽くす以外に、私に何の義務もありませんでした。

しかし足下に口を広げるかもしれない奈落の底がどんなものか、分かるはずもない幼い子供に手を差し延べました。つらい状況の向こう側にたどり着くのを助けるため、優しさを見せることは一日を穏やかに過ごす手段です。しかし優しさを具体的に実行することはそれ以上に大きな意味をもつ場合があります。そのできごとの熱が冷めた後でも、数十年間も輝きを投げかけ、ずっと長く温かな感情を提供できます。

そのような贈り物は消耗することなく忘れられません。記憶され大切に残っていくものです。ハリー・ポッターの本に1つのメッセージがあります。子供の時深く愛されたことは、人生全体にわたって守られているという感覚を与えられるのです。あなたが闇の力に脅かされ、あるいは期待はずれのSATスコアにしょげている時、その記憶は自負心と自信を持つ感覚を回復させてくれます。優しさの行為を受けることは同様の効果があるかもしれません。

あなた自身に価値あることで不安を消し去るだけでなく、内国歳入庁からの課税書款が仄めかすほど世界は暗い場所ではないという永遠なる確信を持てます。私たちが大いなる優しさを思い出す理由があります。だからといって、受け取った人が帳簿をつけて、優しさにお返しをする準備をする訳でもありません。この世界では、輝く優しさは行為とそこに費やした時間の組み合わせで評価されるのです。そして、その評価を超えた何かを生み出します。

優しさにお返しようとすることは、民泊予約サイトAirbnbでベルサイユの宿泊料を算定することに似ています。親切をお返しする交換レートは計算不可能です。あなたに与えてくれた相手の人生に同じインパクトをもたらす方法を見出せないなら、そのことが他の人に親切をお返しするという気持ちに拍車をかけます。

あなたの感謝の気持ちの中でいつまでも生き生きと蘇る相手にお返しができないとしても、少なくとも宇宙に繋がるバランスシートを整えられるのです。ことによれば誰か他の人の記憶の中にずっと残すことも可能でしょう。あの手術を受けた10年後、大学生だった私に父が突然亡くなったことを伝える深夜の電話を受け取りました。呆然として、友達に車で翌日駅まで送れるか尋ねました。その時彼はどうしたか。

直ちに車で２時間かけて自宅に送ってくれ、夜中を引き返して学校に戻してくれました。途中の道すがら何を話したか思い出せません。何となく事態を比較的明るく保とうとしたと思います。彼に心配させないように、心の隅に後から思うことになる父親の死という事実を押し込むために。しかし、１マイル走るごとに友達が大きな優しさ、祈りさえも授けていることが分かっています。数十年間友達に会っていません。

彼は全てのエピソードを忘れたかもしれません。でも私はそうではないのです。結局その優しさはその状況で届けられただけでなく、思い出すことでいつでも癒されます。それは、膨大な情緒的複利で構築された恩義という負債であり配当です。あなたに授けられた優しさは、今後何年も人生に光り輝き、称号を授ける必要もありません。物質的気前の良さ、寄贈物は称賛に価しますが、そこでの感謝はもはや対象物自体以上に持続しないかもしれません。

贈られる食事、セーターあるいは時計さえ、有効期限を有します。でも誰かが重要な瞬間にあなたの前に現れた記憶は、他者と接する限りあなたの中にとどまります。いつも持ち歩く長期的なデータベースには、想像以上に「親切、深く記憶された行為」のファイルに綴じられた多くの記載があります。1970年にジェームズ・ベーカーの妻が癌で死んだ後、ジョージH.W.ブッシュはテニスクラブ仲間でもあった彼に「上院選挙戦で支援してくれれば、ちょっとした気晴らしになるよ。」と、提案しました。

当初ベーカーは乗り気でありませんでした。1つには当時テキサスのほとんどの人達と同様彼は民主党員でしたから。でもブッシュはまるで気にかけないと言ったのです。ベーカーが終始とても悲しく見えることが嫌でした。ブッシュが友人に手を差し伸べたことは、やがて大統領首席補佐官、財務省秘書官、国務長官就任に結びつきました。それは、ブッシュにもどちらにも悪い結果とはなっていません。

そして48年後ブッシュの国葬での悼辞でベーカーは、前大統領の言葉を引用してこう話しました。「友達が傷ついている時、気にかけていることを示して下さい。人に優しくあって下さい。」ずっと前ある夜遅く妊娠の妻に突然問題が起きました。病院へ駆け込む前に3歳の子供を降ろして行きたいと隣人に電話しました。わざわざ「お願い。」とは言いません。何故なら、隣人が断る可能性は私にも妻にも決してなかったからです。その状況で妻の激痛を引き起こした張本人は今や30歳です。

しかしその夜の通話はずっと前のことのように思えません。今でも隣人と頻繁に会っています。互いの家の鍵を緊急時のため持っていること以上に深い絆が私たちの間にあります。優しさはその行為以上の価値があります。それは力、一層強力な力であり、優しさは受取った人に力を与えます。最初の状況が古い選挙予測のように衰えても、数年経っても彼を力づけるのです。さらに与えた側にも力を与えます。

何故なら誰かの人生に肯定的な影響を与えることは、スーパーマンのＸ光線以上にずっと強烈で、想像できる限り最も強力な能力をもたらすからです。『神のご加護がありますように、ローズウォーターさん』で作家カート・ヴォネガットの作り出したヒーローは、隣人の生まれたての双子に洗礼のスピーチをしました。

「こんにちは、赤ちゃん。地球へようこそ。夏はひどく暑くて、冬は随分寒い。ここは球形で水に覆われ、たくさんの人でいっぱいだ。外に生まれ出たこの世界で君たちは約100年の命を得た。僕が知っている規則がひとつだけある。それはね、優しくなければならないってことさ。」あなただってそうすれば、その輝きは100年続くのです。

デービッド・サラソーンはポートランド州のオレゴニアン誌で長年コラムニストを務め、ニューヨークタイムズとワシントンポストに寄稿しています。彼は、『ルイスとクラークを待つ；副題二百年祭および変わる西洋』を始め3冊の本を出版しました。

　　　　　　　　　翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian10月号

大切な支援

ボランティアの努力が食料配給所の維持につながる

デービッド・サラソーン

その空間はややもすれば、小都市の食料雑貨店のように見えます。じゃがいも、キャベツ、オレンジ、その他の食材の入った蓋のない箱が部屋の中央にずらっと並んでいます。食材の箱および缶は壁に沿った棚の上で整えられ、訪問者は提示中の食品アイテムをチェックして歩き回ります。見当たらないのはレジ。アメリカには66,000箇所の食料配給所があり、そこに何百万もの人々が戸棚の中身と月末の空白を埋める為にやって来ます。配給所は一般に教会地下、コミュニティーセンター、学校で運営されています。

ここ、ワシントン州バンクーバーのFISH(『人間性に対する奉仕を行う仲間』の略)西部地区食糧配給所は、かつてセントポール教会ルター派教会の一角にありました。しかし2015年末に自前の建物を購入しています。州補助金やローンの助けを借りたもので、加えてカトリーヌ・スミスの下で募金活動も寄与しました。彼女はバンクーバーRCメンバーで、FISHバンクーバー理事会の現理事長です。カトリーヌの本業は広告事業にあり、さらに食糧配給所のフロント受付を定期的に交替しながら従事しています。「

私が来訪者の来所手続きをしていると、彼らはとても落ち着いています。それが大声を出さずに済む全てです。大声を出す状況になれば、どう対応するか分からなくなりますから。」多くの米国の都市と同じく、バンクーバーでもホームレス居住者がますます増加してきました。配給所では調理手段がない人のために食材を専門に置く屋外窓口を設けていて、サンドイッチ、果物、他のすぐに食べられるアイテムが手に入ります。配給所内で定型のフードボックスに食材を集める来訪者は、グレン・ヘスからも支援を得ています。彼は現役を退き「Glennism」を実践しています。

それはひとつの哲学であり、ほほ笑む理由がほとんどない人に、チョコレート等を配布し頬笑みを誘うことに焦点を当てているようです。「ホームレスの人を見かけても、彼らのこれまでが分かっているとは思わないでください。」ラリー・スミス(カトリーヌとは縁戚なし)は元歩兵隊大佐でした。退役以来バンクーバー市議会に関わりながらバンクーバーRCに所属し、配給所では理事会にも参加しています。彼は仲間である退役軍人に特別の興味を持っています。「膝と膝を交えながら接しています。」「どこに暮らしているか尋ねれば、それは車内や通りであったりします。

非常に注意深く見て、どのような服装かも確かめます。」配給所にはソックスや毛布の供給があるかもしれません。配給所でのボランティアで、さらに他のことに気づきました。「そこで多くの女性を玄関まで見送っています。」「通りに暮らす女性が、危険に晒されやすいことに不安を感じるのです。私や多くのボランティアにとって最もタフなことは、入ってくる小さな子供に会うことです。」彼は確固として言っています。「私たちのような国で、誰も空腹になるべきではないのです。」

バンクーバーRCメンバーが、数人FISH委員を務め、多くのメンバーも配給所で定期的に援助しています。「私たちのクラブは、ボランティア・プロジェクトの歴史を持っています」と、カトリーヌ・スミスは話します。「また、ここの全ボランティアはそこから少しずつ異なる何かを学んでいて、ボランティアが事業運営を継続することには重要な意義があるのです。」と、スザンナ・モーガンが、ｊｋ。彼女は23年間世界食糧銀行で勤め、オレゴン食糧銀行の理事になる前にサンフランシスコからアラスカ、ボストンへ出向しています。

その組織はバンクーバーのFISH配給所での食糧供給を支援していて、配給所はちょうどオレゴン州ポートランドからコロンビア川を横切った場所にあります。「ボランティアがなければ、食糧援助システムが崩壊してしまう。そのことに何ら疑いを持ちません。」国のいたるところでほとんどの配給所が、無給スタッフであることに気がついたからです。そしてロータリークラブはボランティアの主な供給源です。「イーストアンカレジRCはアラスカで最初の移動食糧配給所を始めました。」しかしボランティアを基本とするやり方は、強さと脆弱さを兼ね備えています。

「ボランテイア制度はすばらしいものです。しかし人々の生活が刻一刻変化するため、システムはくずれやすいのです。」「私たちは多くの運搬用ミルク缶を用意していて、こういったボランティアの経験は、人々の生活に意義を加えます。」さらにその生活がどのように変わるかを理解する手助けをします。「ボランティアをすれば、経済状態がいかにうつろいやすいものかが身に沁みます。」2015年テリー・チルドレス(当時オレゴン州レークオスウィーゴ・レイクRC会長)は、レイクリッジ中学校の8年生からメールを受け取りました。

その生徒は隣町の食物配給所でのボランティア後、レークオスウィーゴにはどこにもないことに気づき、最初のひとつを始めたいと思ったのでした。それは明白な考えではなかったかもしれません。ポートランド郊外は、オレゴンでは最も裕福な街であり、広々とした場所に家々があり高級レストランも何件もあります。「住民達はこう言いました。なぜレークオスウィーゴに配給所が必要なのって。」そう言うのは現在飢餓戦士オレゴンと称する運営団体を指揮するリンダ・マセスです。「しかし、誰でも問題を抱えています。」テリーRC会長はそのアイデアを調査し、コミュニティーが見かけに反しその必要性があると結論づけました。

中学校は小さな部屋を提供しました。その広さは550平方フィートで、配給所としてオレゴン食糧バンクが支援するには狭過ぎます。したがってフードドライブキャンペーンや寄付に頼らざるを得ませんでした。生徒が授業日に困惑しないように土曜日のみの開催として、週に10人程の訪問者や数家族を支援しています。弁護士であるロータリアンは配給所の非営利資格を整え、銀行家である別のメンバーは会計簿作成に従事しました。リンダの夫マルコムはレークオスウィーゴRCのメンバーであり、組織委員会に出て以来ずっと議事を管理運営しています。ロータリアン達は配給所委員会に参加し、土曜日のボランティアに定期的に参加しています。

そして訪問者が家族のために必要なフードボックスに食材を集める支援をしています。ロータリアンはフードドライブキャンペーンを運営し寄付を行うことで、地元農場からの毎週の生産物パッケージを申し込む資金につながっています。メンバーは毎週木曜日に生産物をピックアップするために車で出かけます。「必要となる全ての余剰食材を受け取り支援する為訪問するのです。」リンダはメンバーについてこう言っています。「彼らは常にそこにいます。」レークオスウィーゴは一見して富裕な街かもしれません。しかし居住者はどこにでもいる人々と同じ問題に直面しています。

仕事を失い、離婚し、医療上の危機にいる人がいます。ボランティア達はある訪問者を支援し、夫の癌治療およびその不幸な結果に手を差し伸べました。更に自閉症の18歳の娘が配給所へついに独力で来ることができた日に、格別の喜びを分かち合いました。ある土曜日には、地方の自家所有者が自らの木々から採取したりんごをケースに入れ到着しました。そしてその後間もなく、ひと組の親子がやって来ます。涙を浮かべた彼女はこう言いました。「ここに来る前にあなたがりんごを持っているように祈っていました。」そしてもう一人の寄贈者がフリースのブランケットを2箱寄付したので、配給所は彼女の娘にその1枚を与えることができたのです。

「母親が必要とした時、りんごと一枚の毛布が彼女を励ましたのです。」「非常に多くのニーズがあり、全てを先読みして処理はできません。それでもその役割の一部を担えることに感謝しているのです。」

デービッド・サラソーンはポートランド発信の『ザ　オレゴニアン』のコラムニストです。「ルイスとクラークを待つ；副題　二百年祭と変わりつつある西洋」を含む3冊の本を出版しています。

翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian９月号

私はどのようにして姉に会ったか

知らずにいた姉の存在は、新しい血族関係の可能性をもたらします。

サラ・ロング

ある朝、仕事前に電話するように兄からテキストメッセージを受け取りました。まずは、変わったことはないかと聞いてみると、「問題ないさ。」私を安心させながら、こう切り出したのです。「実は、祖先検索アカウントを取ったんだ。」「祖先って?」繰り返して聞いていました。私の記憶では、このDNA鑑定サービスは大勢の血縁者がお揃いのシャツを着て参加する、多世代親族パーテイを企画する人向けのものでした。

「妻が会員にしてくれたのさ。」兄はチューブの中に唾液を添え郵送し、先祖がヨーロッパ系で、しかも公立中学校時に概略的に描き残しておいた家系図と本質的に同じことを確認しました。結果はあっけないもので、「あなたの近くにいる家族」というタイトルのメッセージを受け取るまでその会員サイトのことは忘れていたのです。「そこで、だな。」彼は言いました。「我々に片方の親が同じ姉がいるらしい。」

その言葉を受け入ることは、腕を伸ばしたまま幻覚に彷徨う気分で、くずれ落ちる思いに耐えられませんでした。息が詰まって肺が胸にあることに改めて気付いた程です。最初に頭に浮かんだのは悪ふざけか詐欺ではないかということでした。しかしそうでなければ父の、それとも母の子供なの？その可能性がふと立ち上がりました。亡くなった父は私たちが子供の頃よく長期旅行に出たことを思い出したのです。父には秘密の家族がいたのではないか。そうでもないなら秘密諜報部員だったのか。

父が離れていた間、母は孤独で寂しかったはずです。兄はDNAと養子縁組書類に関して何か言ったようでした。私は驚きを抑えきれず彼の声が聞こえません。メッセージはいたずらではなかったのです。両親が出会う10年以上前に、異母姉(後にアンと呼ぶことになる)は生まれました。彼女は血のつながった家族を何年も捜していましたが、祖先検索サイトには国籍確認の為のみに入会したのです。ところが彼女のプロフィールに現れたのは兄。アンを妊娠した当時、その母は大学生でした。

そして1940年代に計画外妊娠した多くの若い女性と同じく、彼女は遠くに出されました。赤ん坊が生まれるまで別の場所に暮らし、その赤ん坊は地方の家族にもらわれたのです。養子縁組書類によれば、実の父親には妊娠のことが知らされませんでした。しかしながら生みの母は父親の記述を残していたのです。彼の兵役、大学専攻、兄弟、家族病歴に関する詳細は、父のものと一緒でした。アンは養女であることを若い時から知っていました。愛情に囲まれ幸せだったと幼年期を記述しています。

しかし養父母が亡くなった後、実の親について情報を追い始めました。その時には実の両親もまた亡くなっており、代りに私たち兄弟を見つけた訳です。私の直感は彼女と距離を置くことを訴えていました。父が亡くなって10年が過ぎても、いまだに喪失感は消えないままでしたから。初めは心に壁を立て懸け自分を守ろうとしました。父の記憶を分かち合うことで、私たち家族のきずなを薄める気がしたのです。私の母はまだ生きています。どのようにこの情報を扱ったらいいのでしょう。

別にいる夫の家族が生き続けていることを知って、母は喜ぶというのでしょうか。そうでなければ、混乱させ途方に暮れさせるのでは。父が結婚前に親密な関係を持っていたこと自体には、ショックを受けるとは思いません。恐らく父は子供のことを知っていました。母も知っていたはずです。動揺しつつも、この状況を無視することに決めました。しかし兄がDNA適合のコピーとアンの最初のメッセージを送ってきた時、再び心は揺れました。「私はあなたのお父さんが実の父親であると信じています。

彼についてあなたが喜んで分かち合えるものがあれば、それが何であっても感謝します。このことがお気に触れたならお詫びします。それ以上接触を好まないならば、あなたの求めを尊重します。」今まで彼女は何年も待ち続けてきました。これまでの履歴、趣味、子供達、ペットについても詳細に明かす一方、完全な拒絶の可能性をも受け入れたのです。勇気があり心やさしく現実的な態度に感銘を受けました。その後アンがしばらくの間この街にいて会いたがっている、という手紙を兄が送って来ました。

彼自身は国外にいるようでした。心の中では兄に連絡を取り合うようにしてほしかったのでしょうか。まずいやだと答えながらも、その後分かったと返す私がいました。ふたりは彼女が宿泊するホテルで会いました。即座に帰る必要があるかのように、車を出口すぐそばに置くよう駐車係に頼んだのです。日の光はガラスの回転ドアを煌めかせ、私はアトリウム風ロビーを横切って進みました。そこには会議の参加者で溢れています。事前にはアンと私は写真を交換していません。

しかし後から思いついたように、簡単な身体的特徴を知らせ合っていたのです。彼女を見つけられないかと不安でしたが、周りに注意を払っている女性を見つけました。あたかもトスされたボールを掴むように本能的に手を振り上げると、彼女がアンであることが分かりました。向こうも手を振り返したのです。彼女に向かって歩くことが超現実的に感じました。その後私たちは話し合いを始めます。でも、最初の数分間何をしゃべったか今でも思い出せません。

不安な気持ちのままハグすると、彼女は私の腕の中で震えているようでした。なるべく静かな片隅で、時系列的に話し始めました。私にとって、はっきりとした目的があります。あたかも事の真相を究明することが義務であるかのように。「父親はどこであなたの母上と出会ったのでしょう。」二人は異なる大学に通学していました。彼女が妊娠のことを父に伝えなかったのが真実なら、なぜ彼女が姿を消したか不思議に思わなかったのでしょうか。「父は彼女と連絡をとろうとしませんでしたか。」

「電子メールや携帯電話出現前では、足跡なしで他所に移動するほうが容易だったでしょうから。」と、アンは答えました。「私たちには恐らく分からないままでしょう。」当時の彼女の母親に感じる、守ってあげたいという思い、その行く末を心配する自分に驚きを隠せませんでした。私たちはその時取らざるを得なかった限定的選択に思いを馳せました。そして、子どもを手放し、隠れてその喪失感を味合うことにどんな思いだったことでしょう。アンは、質問のリストを持っていました。

彼女は数十年間これに関して考えてきたのです。一方私は何の準備もしていません。私たちは家族に関して互いにどう話していいか分かっていませんでした。私達双方の父の名を出すことさえも。私たちのどちらもまだ気楽に「私たちのパパ」とは言えませんでした。それは私たちが欠けていた共有すべき経験を意味しました。背の高さを示す刻み目のある共通の家の柱はありません。同じ腕の中で心安らかな時を分かち合っていません。私たちの小さな手は、同じ絵本を抱きしめたことがありませんでした。加えて彼女には共通の父親がいました。

善良な父親。私たちは異なる語彙を使おうとしました。実質的な父親。実の父。父親をファーストネームで呼ぼうとしても、共に自分の気持ちから余りにもかけ離れて、なじみ薄く感じたのです。会話は躓きながら時に気まずく、でもその後似たところを積み重ねることで共に元気づけられました。彼女の因習にとらわれない生き方は、私とほとんど同じでした。共に湖と海を愛しています。私たちは驚きを感じて、沈黙しあたかも霧で覆われた鏡の前にいるかのように互いを見つめ合いました。

彼女の顔つきが父の叔母や私自身に似ていることが分かったのです。数か月の間、ペンパルのように連絡し合い、家族の歴史について話し続けました。彼女に父親の写真を送ると、お返しに養子関係の母親の写真を送ってくれ、徐々に私たちのやり取りが始まったのです。その後アンと私は過去の記述をやめました。今も破裂した配水管、スマートフォンのセッティング、軽い自動車事故についてメールを送り合います。

だんだん彼女に伝えたいことを考え、彼女を笑わせるセンスを磨こうと思うようになりました。冬に入ると、私たちはデンマーク人のコンセプトであるほっこりするという意味のhyggeによって元気づけられることを知りました。また夏が近づくと、ほとんど知られていない町の湖畔の家の同じ物件リストを見ながら、それを買うことについて夢想しました。

私は彼女が好きです。彼女が私の姉であるからでなく、ますます広がる慈しみの心と尊敬の念が深くなるが故に。私には家族と見なす以上の友、友達と見なす以上の家族がいます。アンは友達と家族の両方の可能性を具現化しています。それは新しい血族関係です。彼女と父親は、万が一にも実際の結びつきがなかろうが私を魅了する同様の機知と輝きを共有しています。

しかも、それは違った形で鳴り響き、彼女を知ることが父にとって大きな喜びだったと確信しています。多くの人々に私たちの物語を伝えていません。祖先家系図を秘密にしておきました。そしてDNAの結果を受け取ってから、アカウントを閉鎖したのです。未だに更新を促すメールに受け取ります。そうすれば更に内幕話の多くを知ることはできるでしょう。いいえ、もう結構。意外な新事実は今のところもう十分なのです。

ほとんどの人と同じく、兄は血統に関する簡易な報告書を期待して家系を辿る旅に乗り出した訳です。驚くことではありますが、姉の発見は大部分が彼女の思いやりと敬意あるアプローチ故に、比較的穏やかに終始しました。対照的にある友人は、父の葬式で始めて3人の兄弟がいることを知りました。姉の発見によって見出されたことは、家族について知らなかったことに光を当てました。しかし、それは私がいつも手にしていた幸せをも思い出させたのです。物語。アルバム。

かつて第一次世界大戦中の若い兵士だった祖父からの手紙は、曾祖父母によって持ち続けられていました。その歴史は私たちをすべて繋ぐDNAのコイル状の鎖と同じく私の一部です。アンを見出すことは秘蔵の手紙の山を見つけることに似ていました。それでも行間に隠れた全てを知らなくとも気になりません。困難な状況と選択に直面した人へ共感できたことが、そこに関わっていると思えます。事実、少々の不確実さが残ってはいます。しかし何が人間であることを意味するかについて、今はずっと深く理解出来たと感じるのです。

サラ・ロングは米国中西部在住の作家でありペンネームです。

Rotarian8月号

もうその曲はいいわ、パパ

そこで父親は椅子取りゲーム後の音楽ジャンルを変えます。

ジェフ・ルビー

娘が幼い頃、就寝時間のプレイリストには、モーツァルトやラフィ・ベサリアンはありませんでした。赤ん坊ハンナにとって幼児天才音楽教育サイト、ベービーアインシュタインは出番がありません。娘はトム・ウェイツのソードフィッシュトロンボーンズという世間では悪評高いぞっとされそうな曲を1983年版LPで聴いていました。

繰り返し、すべての夜で。あなたがソードフィッシュトロンボーンズの曲をよく知らないなら、それは基本的に気まぐれと不適合さが生息する地下世界から聞こえる40分間の無分別な物語です。発作的なワメキと囁きや唸りが、バスタブの中で荒っぽく演奏するトロンボーンとさびついたマリンバで表現されています。真夜中に質屋傍の下水溝からしみ出す蒸気のように。子供が有蓋貨車にただ乗りして暮らすようなペテン師になり下がることは望まないでしょう。

そうであれば、ソードフィッシュトロンボーンズは赤ん坊の託児所で聴くには全く最悪のアルバムかもしれません。「一体全体、ハンナは何を聞いているの。」妻は午前3時に授乳後、戻ってベッドに滑り込むと尋ねました。「音楽メディアのピッチフォークにあった1980年代11番目のベストアルバムだよ。」私は口ごもりつつ答え、寝返りを打って背中を向けました。これは気難し屋の落こぼれで新し好きに、子どもが生まれるとよく起きる状況です。

トム・ウェイツが発育上相応しいのかどうか微塵も気にしませんでした。というか、ねじ曲がった夢が成長過程の娘の脳内でどう元に戻るかは気にもならなかったのです。ただ分かっていたことがあります。生まれたての娘の脳内が、サイトKidz　Bobや擬人化した恐竜が歌うBINGOでいっぱいになるのがいやだったのです。そう、娘はリアルな人生に関わる音楽を聞いたはずです。寂寥、あこがれ。

そこにはミッキーのビッグマウスフォーティズを飲み、小人とビリヤードをする上陸許可中の水夫達といった情景が相応しいのです。私は閉じ込もりの音楽オタクでした。問題だらけの若き時代の多くを、汗にまみれた音楽会場で立ったまま過ごしました。その場にふさわしいTシャツとスニーカー姿で、手にはビールを掲げて。

そして足を踏み鳴しつつも、全て安全で醒めた距離を保っていました。たとえ心臓が激しく鼓動して胸を押し上げるように感じたとしても。家でのプライバシーな空間でのみ、音楽への純粋な愛を示すことができたのです。しかし、音量を下げる以外音楽に見解を持たない女性と結婚し、そこでハンナの中に一緒に情熱を共有できる可能性と出会えることに夢中になったのです。彼女はまだおまるを使うように躾けられていなかったし、歩行もあやしいものでしたが、その夢はかろうじて私の中で育まれました。

娘が4歳になるまで、いつも食事中にジョニー・キャッシュ、ヨ・ラ・テンゴ、スティービー・ワンダー(もちろん1972-76年頃の)を聞かせました。5歳になると、彼女はキャッシュと共に歌っていました。彼女がチャイルドシートからボブ・ディランのオリジナル1963年バージョン『くよくよするなよ』をリクエストした日に、自分の役割が果たせたと感じたものです。ただ当然かもしれませんが、その日常はすべて崩れ去る日がきました。

ハンナが6歳の時、風刺オンラインニュース,オニオンで、ある記事を偶然見つけたからです。その見出しは、「同世代の子供達との接触を全く無くして、メディアで娘を育てることがクールだと思っているパパ。」付いている写真は、テーラー・スウィフトのコンサートならずっと楽しいだろうにという印象を与えながら、ジャケットTalking Headsのレコードを娘が引っ張り出すのを父親が誇らしげに見つめる場面でした。

写真の父親は私のそのままに見え、少女はハンナそっくりで、あごにパンチといった出来事でした。娘の社会的、精神的成長の最も大事な時に、私は全て関わってきたつもりです。それを俗物根性と呼んでも、軽薄な男によくあるエゴの暴走と呼んでもかまいません。私はその両方に当てはまりました。何年も自分、妻、話を聞いてくれる誰をも欺いていたのです。

「古典的音楽」と呼ばれるものに鋭く博識で流暢となる人間を育て上げるのだと。結局望んだのは、ポップカルチャー関連の完璧なフランケンシュタイン的怪物を創ることだったかもしれません。小さなそっくりの私、でもずっとましで粋な人間を。私の行動には可能性のある生物学的説明が存在します。「始めから、私たちは子供を誘導して自分の模倣をさせ、人生で最も意味深い賛辞を受けることを望みます。

つまり親の価値観に従って生きるように子供が選択することを。」こう述べているのは『生命の木から遠く離れて』の著者アンドリュー・ソロモンです。その著書は2012年に出版され、障害等普通とは異なる子供に対応する家族について記されています。ソロモンはその将来に切り込んでいます。「私たちの多くは、自分が両親とどれくらい異なって成功したかに誇りを持ちますが、子供達が自分とどれくらい異なっているかには際限なく悲しむのです。」

このことが次のことを明確にするかもしれません。父がいつもハミングしていたバッハ・カンタータからできるだけ速く遠ざかることを望んで30年、私は娘にラモーンズのアルバムを無理やり聞かせていました。表面上、これは完全に理にかなっています。結局子育てとは何でしょう。あなたの時間に生き続ける子孫に価値観を教え込む試みは、この世界で成功するでしょうか。不老不死に対する絶望的な試みと同じく、 究極の独善ではないでしょうか。与えるべき道徳律なくして、何の価値があるでしょう。

人生の最も基本的な原則を経験したはずなのに(優しくあれ、熱心に働け、人の役に立て)、伝えるべきことが殆どそのままだったことが明らかになりました。子供に残した知識はわずかなものでした。価値観はそのひとつです。幼稚園児がレノンとマッカートニーの歌の違いを知っているかを確かめることと、どれがその曲かを求めることとは全く別の次元の話です。ずっと悪いことに、娘へのインプットの多くは、ただクールになることに終始していたように思えました。

中年世代に何とか忘れようとしたことであり、それはティーンエージャー時代の私にとって息が詰まるような絶えず続く重荷でした。したがって、私は今までの姿勢をやめました。あるいは、そう試みました。そう、ハンナが車に乗った時マービン・ゲイのCDが偶然かかっていたり、オフィスに来た時ターンテーブルにエルヴィス・コステロのCDが載っているかもしれません。もし誰が演奏していたか尋ねれば教える程度はしましたが、歌に拒絶したり、もっと悪いことに無関心を示せば、奇妙な程傷ついたと感じました。

彼女が自らの道を行き、必然的に自分の興味を掘り下げた時、心は乱れる思いだったのです。私が娘から離れなければならないからではなく、私自身のものでない影響によって成長していくことに動揺したのです。私が二流品と認める対象に娘が影響されることに。ハンナは今や14歳です。私たちは共に随分成長してきました。娘は聡明で、不安げで、皮肉やで、アグレッシブな曲を作曲し、シカゴ子供聖歌隊ではメゾソプラノを任されています。

彼女にはよい友達がいて分別があり、常に周りを探索しています。その間私は娘に関わらず、その一方彼女は風変わりな遊びを見つけました。Netflixでへこたれないキミー・シュミットのドラマを見る。ギリシャ神話の果てしない小話を読む。オンラインの絵コンテ映像を楽しむ。それは知りもしませんでしたが、無名のポーランドの芸術家によってなされたものです。

何にしても娘は私とそれらを全部共有することを願っています。昨年9月私は娘を彼女にとって最初のコンサートへ連れて行くことになりました。それはドディー・クラークのコンサート。英国生まれの女性歌手で、うずくような傷つきやすさが、風変わりな十代の少女に幾分の聡明さを醸し出させていました。それまでハンナがクラークの180万人のユーチューブのフォロワーについて話すのを聞いていました。

当然疑わしく思っていましたが、娘が進んで一緒に招待してくれたのです。つけ加えれば、行くのに車が必要でしたから。でもコンサートは私を圧倒しました。クラークの軽快なパフォーマンスはひりひりと、いとしく感じました。あらゆることを叙情的に伝えながらも、皮肉を交えず人生を肯定的に捉えたメッセージは、私が忘れていたものでした。社会的不安?全く正常です。誰も常にあなたを愛さないだろうと不安?それもOKです。

性的に区別がつかない?関連するクラブに加わってください。聴衆は若く、熱狂的で、偏見のないすべての年代の少女および少年達でした。姿かたち、サイズ、肌の色も違い、思想方向性も様々なようです。それぞれ彼らは好みに従った服を着て、歌っていました。笑い叫び、曲に没頭していたのです。昔の私が誰かと一緒に見つめることが無かった形で。ハンナはずっとニコニコし、私も大声で叫んでいました。私にはできない方法で１４歳の娘は素の自分に心地よい生き方を学んでいたのです。

現在ハンナの大事なプレイリストはローファイポップからクロアチアの合唱曲まで全てを網羅し、そのミックスにはクィーンとビートルズもかろうじて入っています。「いつでもパパが好きな歌を薦めていいよ。」と、娘が最近そう言いました。「パパの音楽テイストが好きだから。」これは、成長過程で子どもが親にそう言ってくれた最初の出来事と記すべきでしょう。結局のところ、私だって娘の音楽テイストが好きなのです。

3月号では、ジェフ・ルビーは息子マックスがいかに自分の名前を獲得したかを説明しています。彼は、シカゴマガジン誌の食事批評についてのチーフ寄稿家です。

翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian７月号

望ましい感謝の仕方

『No problem』の代わりに『You're welcome』を期待しすぎてはいませんか

デービッド・サラソーン

デービッド・サラソーンはポートランド州オレゴン住民向けに長年コラムを書いており、ニューヨークタイムズとワシントンポストに寄稿しています。『ルイスとクラークの出現を待つ；200年祭と変化していく西洋』を含む3冊の本を出版しました。

Rotarian4月号

A型退職者達

彼らは生産的な第二幕を開けたいと望んでいます。しかし誰もが台本に載る人物になりたいとは限りません

ジョー・クィーナン

友人T.J.が責任ある仕事から退くことを決める直前、私は演劇で共同執筆することを提案していました。彼は俳優や脚本家としての経歴を30年弱で放棄したのです。ただほぼ間もなく『Alms』という魅力的な一幕物の台本を送ってきました。急いで私はジョークを書き加え再アレンジし、一か月程で発表に万全な演劇を仕立てたのです。

ところが『Alms』の朗読会を予定に組み込む前に、2番目の戯曲を送ってきました。まだ職場の現役である私は直ぐには相応な注意を向けずにいましが、ようやく取り組み始めた時T.J.は3番目の戯曲の冒頭40ページを送ってきました。その内容は政治理念に反対することで袂を分けた2人の兄弟についてのもの。加えて既に4番目の共同執筆の概略まで記して。

1つ以上の前線をかかえて戦争をしてはならない、というのは戦争の基本原理です。ナポレオンと同様、このことに気づくには手遅れの状態となりました。あっという間にワーテルローのナポレオンと同じ状況に直面していたのです。彼は目の前にいる英国軍に打ちのめされ、横からこっそりやって来たプロシア軍に気付かなかった訳ですから。正式にリタイアした訳ではないT.J.は、今までに知っていたタイプの退職者というだけではありませんでした。他にも最近リタイアした多くの友人がいます。

そしてその誰もが穏やかな夜に身を委ねようとしていません。彼らは職業に取り組んだあらゆる情熱を持って更に退職後も取り組んでいます。そして私が支援することをあてにしています。その為朝食、昼食、夕食は穏やかな時間ではなくなりました。ウェストポイントで陸軍対空軍士官学校のフットボール試合だって行けたはずなのに。ホワイトプレーンズでのニューヨーク・ニックス教育リーグゲームだって。

一方彼らは椿姫やラ・ボエーム等のエクストラチケットを持っていました。ところがこういった劇場へ一緒に出かけることは、気楽な懇親の場ではなく骨の折れる仕事の打ち合わせになってしまいます。試合、映画、オペラを観劇する間に、彼らはドキッとする仕掛けを繰り出します。『計画しているイベントに私がスピーチするの？』『その体験記を読んでほしいってこと？』第二の仕事に協力し支援することは、退職者に市場性の高いスキルを教える手助けとなるのでしょうか。次の場合を考えてみましょう。

親友ロブは60歳前に国税庁を退官しました。そのことで多くの暇な時間ができ、様々な方法でその空き時間を満たしました。例えば資金計画の立案、病気の友達が家を売る手助け等で。そしてフィラデルフィアにいた20年程前、一緒に演奏したガレージバンドのリードギタリストが何と15分もかからない場所にいることをFacebookで知りました。

更に探りを入れてバンドのバス奏者がつかまえ、間もなくグループ『Phase Shift Network』は喜ばしき再結成を遂げました。初めは「愛のサンシャイン」を演奏する為だけに集まり、ビリー・ジョエルが音楽シーンに現れ既成の人生観を払拭する前の古き良き時代について話合ったのです。しかしその後広告サイト、クレイグスリストからドラマーが見つかります。事態は本格的段階に進みました。私たちはいつも演奏している状況となりました。

あいにくグループのメンバーは全員フィラデルフィアやその近郊在住で、一方私は120マイル遠方での暮らし。気がつけば毎第4日曜日は恐怖のジャージーターンパイク高速道を往復していました。リタイア組、準リタイア組、間もなくリタイア組からなるバンドと共に演奏したのです。幸運だった?そうでもないと思います。昨年私たちはホールを借り、多くの友達の為コンサートを行いました。

それはとても楽しいものでしたが、旅にすっかり疲れ切った私はしばらくの間ライブを減らしてミュージカルの共同執筆をロブに提案しました。間もなくロブは朗らかな非常に美しい歌を30曲送ってきたのです。次に必要としたのは戯曲の台本です。もしT.J.と一緒に4編の長編劇を書いていなければ、容易に作ることができたでしょう。昔はわざわざ引退とは言いませんでした。彼らは仕事の終了後間もなくシンプルにこの世を去っていったのです。

そんな状況では引退後にミュージカルを書くなんて不可能なことです。しかし平均寿命が延びるに従い、人々は引退後の長い時間を暮らし始めました。初期の退職者は、一旦人生レースを完走したら何を行うべきかを知っていました。魚を釣り、編み物をする、海洋冒険小説『マスターアンドコマンダー』を読み、旅行に繰り出しました。

そして彼らはこの全てをのんびりしたペースで過ごし無理な活動は止め、スケジュールを詰め込み過ぎずに常に穏やかでした。知人にもいる初期の退職者は、くつろいで安心感を与える包括的なタイプでした。コンピューター販売の仕事をやめ、ハワイに移住し毎年ゴルフやテニスをして楽しんでいる様子をハガキで送ってきました。私にとって両方のスポーツとも好みではないので、異存ありません。ポルトガル語を学んでアルゼンチンの壮大な滝を訪れたいとか、工学の修士号を得たいとかという望みも持ち合わせていないので、彼らの引退後の活動はうらやましくもなかったのです。

しかしその後退職者の第2波が出て来ました。彼らはのんびり屋で風変わりな老人ではありません。ブリッジをし、ハウスボートでローヌ川下りをし、アルツハイマー病を避ける手助けとする為に初歩サンスクリット語を学ぶことに喜びはないのです。これをA型退職者と呼びます。彼らは働いていた時人生を切り抜けて来ました。そして、引退した今も同じよう進むつもりなのです。例えば地元のヘルスクリニック委員会の委員を務め、公立学校のための資金調達委員会の議長を務めようとしています。

彼らは仕事を立ちあげ、法案を通過させる為、政治家を応援します。ただ引退するとA型の人々は他者に責任を委任することに慣れていて、過酷な雑用を課する誰かを捜し出そうとします。その誰かは私になります。交際範囲の中で私だけが自営業の為、多くの時間をもてあますように見えるからです。でも私はA型の人間ではありません。週7日24時間働く類の男でもなく、もう一度限界までやることはありません。初めから限界までやる気もなかったのです。昨日のうちに物事を終わらせず、好きな時にやるのみ。時に全然手をつけないことだってありました。

しかし今は、エネルギーの有り余った退職者によって束縛され、代わってストレスの多いA型生活に陥りました。私は退職者の著書に前置きを書かされています。コンパクトディスクに入った自主制作録音の曲を聞いています。家族史、自費出版の占星術ガイド、ヘッジファンドマネージャーを装う進んだ人狼男という奇抜な小説を読まされています。それは全くもって面倒なことです。もし退職者が伝統的な役割を受け入れ、ベランダに座ってキルト生地を解したり編んだりしてくれれば、ほっと一息つけるのに。

しかし今は退職者の多くがA型タイプの為、周りはついていくのに懸命という事態となります。そこでそっとしておいてもらう為には、彼らがへとへとに疲れる程熱中できる対象が必要となります。ゴルフがその役に立ちます。スポーツとしてはごくわずかなメリットしかないにもかかわらず、18ホール終了するのに4、5時間かかるゴルフは陽気な社交機能を発揮します。ゴルフプレーに5時間費やしていれば、自費出版した俳句集を読んでほしいと頼む気も起りません。そのため引退した友達の前で、ゴルフの結果をからかいません。

もしくは、アパラチア山道をハイキングしたり、ティエラデルフエゴでハウスボートに暮らす住むために一年仕事を休むことも反対しません。2年でも、いやいやそれ以上でもありがたい話です。同様の理由で、カードブリッジをけなさず、ビンゴゲームもパル・ジョーイのサパークラブに行くこともからかいません。先住民の暮らしに飛び込むまたは、50州の都市を全て訪れたいなら、『成功を祈る』と言ってやります。

そこにいる間に全ての野球場を訪れるようにとも。更に、英国に行ってルイス・キャロルが不思議の国のアリスを書いた部屋で一か月を過ごすことや、Small Facesのリードシンガーが育った家を訪れることを勧めます。A型退職者の来襲に対処する為、デンマーク語クラスの受講申請、平和部隊への参加、サウスブロンクスにある廃家の屋根の交換、ネパールへの長期滞在をけしかける必要があります。さもなければ、たった1分の平和も保てそうにない有様なのです。

ジョー・クィーナンはニューヨーク州タリータウン在住のフリーランスライターです。

　　　　　　　　　翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian２月号

トレンディであることのマイナス

恐らくあなたの次の電話は、引き出しにしまったままの不用品携帯になります

ケビン・クック

十数年前に最初の折りたたみ携帯（以下ガラ携）を手にした時、それはとてもハイテクに見えました。ゴルフをする間に電話ができ、テキストメッセージや、写真だって送れます。写真は少しピンボケでした。(それは蝶か自由の女神像の写真だったと思います。)　しかし、それまでカメラ付き携帯なんて聞いたことがあったでしょうか。実際昨年までは、奇跡のような携帯は鉄板のハイテクに思えたのです。

現在妻と子供達はiPhoneを気に入ってますが、私は機種を変えることに難色を示しました。すぐに飛びつくことには反対意見だったのです。私はテクノロジーに関してすぐ目移りする方ではありません。なぜなら、そのほとんどの理由が余りにも多くのスマートフォン（以下スマホ）利用者を目にしたことにあります。取り憑かれてゾンビのように歩道を歩き、映画中にメール、食事中に写真に撮って送信、地下鉄でキャンディー・クラッシュのゲームに熱中、Face　Timingで遠い友達とビデオ電話をしています。

その一方で周りの人々を全く無視しているのです。その為、手を出す気にならなかったのです。まるで時代遅れを見下すように、iPhoneユーザがシークレットカラーコードを使っていることが分かった後でも、旧式携帯を離しませんでした。iPhoneユーザー同士が互いにメールを送った場合、そのテキスト文字は青になります。しかし、ガラ携のテキスト文字は緑で示され、私たちに時代遅れの烙印を押すのです。

それは娘が私には受け取れない写真をメールで送るまで続きました。娘リリーはイメージを湧かせる感性がある出版経験を持つ詩人でもあります。しかし、彼女が送った高解像度の写真は、私のガラ携が扱える4、または5ピクセルを超えていました。ぶんぶん鳴り、うなり声を上げフリーズしたのです。そこでとうとう降参しスマホを手にしました。初めて目にして、その滑らかな黒いiPhone 6は映画『2001年宇宙の旅』のモノリスを思い出させました。パワフルだけど少し臆病そうな印象を持ったのです。

アップルストアでT-シャツ姿の若き天才風店員は、それがアポロ計画中のNASAより多くの計算能力を持っていると言いました。しかし、それに圧倒される必要はないとも言ったのです。「ベビーブーマー世代は取っ掛かりは遅く、学びにも時間を要するかもしれません。しかし、誰か別の人にでもなったように夢中になりますよ。」シンクタンク、ピュー研究センターによれば、彼の言葉は正しいと言えます。

今ベビーブーマー世代の3分の2以上にはスマホを持っています。その比率は、2016年以来10パーセントも上昇しています。私もその流れに乗ったデータ要素の一人になりました。取っ掛かりは遅くとも熱心な愛用者として。スマホなんていらないと言って1年もたたないうちに、これ無しで生活するなんて想像できませんでした。他の多くの人達のように、一日中スマホに頼り、目覚まし時計、テレビ番組セット、ウェブブラウザ、ノートパッド、ストップウォッチ、温度計、ビデオカメラ、ジュークボックスとして使っています。

1970年代に小型計算器を学校へ持って来たオタクのまわりで全員が群がった時を思い出す人にとって、それはかなり衝撃的なことです。iPhoneはとてもお気に入りになったので、枕元に置いてうとうとしながらポッドキャストに耳を傾け眠りに付きます。2、3か月前iPhoneを正式に使用するために、古いガラ携を粉々に壊しました。携帯ショップの店員に手渡したくなかったのです。その携帯は私のことをあまりにも知り過ぎていましたから。

そこでベランダに持っていき、タオルで包み、野球用バットで引っ叩いたのです。それは古き良き遊び道具でした。ところがそれは悪いタイミングの出来事となりました。ある説が月刊ウェブサイトに掲載され、ガラ携が再び脚光を浴びていると主張する連載記事を始めたのです。「ガラ携に戻ればずっと幸福で成功した人になるでしょう。」と、The Hustle誌に寄稿しているJ.D.マルテンスが述べています。

スマホ中毒症からディジタル解毒を求めたマルテンスは、ガラ携を選んでスマホを捨てるには問題点がひとつだけあると主張しています。「進んでる奴と呼ばれることを受け入れなければならないでしょう。」それは私の場合疑わしいものとなりました。私の年齢では普通、流行の先端の出現は取り換えた後に続くことになるのです。私がやっとスマホに慣れた頃、真っ先に飛びついた人は、しっくりこなくなっていた訳です。

ケーティー・リードは、ボルティモアのエリート私立学校で今年30歳になるディジタルメディア部管理主事です。彼女はiPhoneに生活を乗っ取られたと理解し、ガラ携に戻りました。「初めは、何かを失ったように感じました。 幻の手足のように。」しかし日が経つにつれて、不安は減り自由を多く感じました。「不便ではありました。しかし、時々何か手が届かない状態もいいなと分かったのです。」「電話に応答する代わりに、自分の持っていた合間の時間をずっと意義深く活用しました。」今は十代の指導学生がたとえ古代文明の遺物のように見なしても、リードはガラ携を好んで使っています。

放棄した者は現代の便利さなしで我慢することを学なければなりません。自宅で映画のチケットおよび搭乗券をプリントアウトして入手する必要があります。運転している間、車のオーディオシステムに電話を同期させる代わりに、ラジオを聞くかCDをかけることを強いられます。さらに道路地図を使う必要があります。それにもかかわらず道に迷ったら、どうすればいいでしょうか。その場合は他の人に尋ねてください。片側に寄せて、スマホを持った誰かを捜します。恐らく、ありがたい媒体手段があります。

流行遅れでもなく流行の先端でもない方法、でもその中間にあるやり方で。それはラグスター（ラグ：少し流行遅れの意味で）の存在。自らのデバイスを最大限に利用したいけど、それを簡素にしておきたい人達のことです。それが私のゴールです。そしてオンラインでもインライン(スーパーマーケットで並んで)でも同じ方法を考える人を友達にします。仲間のラグスター達のためにちょっとしたこつを考え出しました。

呆れたようにじっと見られるプレッシャーで心揺るがせないでください。一歩先を行く友達はiPhoeXを何故持たないのか不思議がるかもしれません。ブルックリンの友達は何故復活したノキア3310を持っていないのかと尋ねるかもしれません。しかし、リリーが先日私にメールを送ってきました。『少なくともちょっとレトロな方がいいよ。』私は古いエイサーでタイプしています。そのPCは、起動させるとぜいぜい音を立てる代物です。それは灯油で動く最後のPCかもしれません。冗談ですが。

しかし、キーボードは旧友です。私はそれを維持しています。それでも引き付けられる対象に我慢しないでください。例えばポッドキャストのようなものに。アメリカ人の半分以下の人達はポッドキャストをいつも聞いてきました。そして無くて寂しく思う分野がありません。そこには変化がいつもあり、全ての趣味に合わせてポッドキャストがあります。科学、シェークスピア、ブロードウェイミュージカル、政治、犯罪、コメディー等。好きなテーマか趣味が何であろうが、それについて話す気のきいた人々を呼び物とするポッドキャストがあります。

11歳の子供の時、枕元でトランジスターラジオからシンシナティレッズの試合を聞きながら寝入っていました。今はEffectively Wildを聞きながらうとうとします。それはファンをずっと賢くする野球オタクのポッドキャストです。ガラ携ではそれができません。電話が何のためのものかを決めてください。仕事に使うコンピューターの延長ですか。

夕食の最中スプレッドシートを見るタイプでしょうか。分刻みに電子メールあるいは株式相場分をチェックする必要がありますか。あるいは電話の主な目的は、緊急の場合には着信可能にしておくことですか。あなたのニーズを満たす最も簡易な電話で行動してください。新しがり屋さんにも手を貸しましょう。ガラ携ユーザーが道に迷い、あなたに救いを求めたら助けてやってください。それは彼らの短所ではありません。あの先に見えるカーブのほんの後ろにいるだけのことなのです。

ケビン・クックは、マサチューセッツ州ノーサンプトンRCのメンバーでありRotarian誌への定期寄稿家です。

翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian１月号

言い訳を一掃

今こそダウンサイズしましょう。後になれば子供達はあなたに感謝するはず。

ポール・エングルマン

昨年5月、86歳の義理の母は40年間暮らしたウィスコンシン農場から15マイル離れた小さな家に引っ越しました。7人の子供達と11人の孫の手助けにより、常に使用する以上の家財を終生蓄えていました。引越日の週に家族はミニバンとSUVで何回かの往復。新しい家へは小さなアイテムも運び込まれました。例えばランプ、皿、小間物、プラント植物、壁掛け、裁縫用具、たくさんの缶詰等まで。その道すがら長男はこう呟いたのです。

「こんな有様をパパとママの時にも繰り返さないでよ。」いつか私達夫婦の為に、息子達に降りかかることにもなるかもしれません。そこで引っ越しする切迫した予定はないとしても、ダウンサイズという言葉がいつのまにか私たちの交わす会話に入ってきました。65マイルの標識がバックミラーの中で次第に遠ざかりながら、そろそろ始めたほうがよさそうだと感じていました。つまり、まだ若いうちに。地下のオフィスを見まわせば、雑誌や本で囲まれた壁、時代遅れのコンピューター、モニター、キーボード、ケーブルで一杯の箱と棚、用紙が詰め込められた10個のファイル用引き出し。

もっと早く始めるべきでした。この家へ引っ越したのは21年前で、どこから始まるべきであるかまるで分かりません。処分するつもりの大きな古い書棚に詰まっているのは、片づけに関する沢山の書籍。そして片づけについてインターネットを探索すれば、画面にはその秘訣満載のサイトが溢れる程出てくるでしょう。しかし実際に片づける時間を使えるなら、今更片づけについてあれこれ読んでいるべきでしょうか。明かな支援が必要なのです。そこで片づけに関わる現在の世界チャンピオンから始めることにしました。

近藤麻理恵は、『人生がときめく片づけの魔法；片づけと整理に関する日本的わざ』の著者であり、2015年タイム誌で最も影響力ある100人の1人に選ばれています。いらないものを片づける彼女の取り組み方には6段階のプロセスがあります。残しておくなら、そうすることが心ときめくかを自らに問うことを基準にしています。ときめきがないなら、感謝し梱包して送り出すべだと。間違いなく近藤麻理恵は、何百万もの人達が本来の住まいのあり方を手にし、適切に暮らす支援をしてきました。

しかし私にとって所有物のほとんどにときめきがありません。私の最後の小説さえそうではありません。恐らく地下階段下にひっそりと隠れている売れない原稿が2箱あることを知っているからでしょう。次にレンタル倉庫サイトMakeSpaceに辿りつきました。そのウェブサイトはそれ自体をクラウドの戸棚と称し、6人の有資格整理専門家から提供される15の役立つ助言ページを載せています。感傷的になりそうなアイテムを手放すことについて、専門家の一人は写真を撮ってその歴史と重要性に短い物語を書くことを提案しています。

しかし私の場合そういった感傷的なアイテムに、良い出来だと思っても未出版だった短編小説が結構あります。まあ、編集者達が全員一致で同意しないとしてもですが。更によく調べてみると、MakeSpaceのビジネスモデルは、概ね散らかったものを移し変えることに関わっているようです。「私達はあなたの家財をピックアップして安全な保管庫に格納し、それをオンライン上の写真カタログを作成することで、保管したものが何かを忘れないようにします。」隣人テレーゼ・ギャリティーにも相談することにしました。

彼女は知り合いの中で最もまめな人の1人なのです。不動産鑑定士ながら7人の子どもの母親でもあった為、ほとんど誰も推測できない規模の散らかりに直面しなければなりませんでした。彼女はウェブサイト「FlyLady」の運営管理者マーラ・シリィの熱烈な信者です。マーラは2001年に家財のCHAOS(『誰も散らかり症候群に勝てない』の英語頭文字）に抗う人を支援するオンライン・サポート・グループを始めたブログガーなのです。

「家財の整理ができなくて、自宅が常に混乱の中にあるよう感じたの。」とテレーゼ。「マーラは自らに完璧な印象を持たせない人だったので、FlyLadyのサイトが好きになったの。それでそこにアクセスする気になった訳。」毎日15分のタイマーをセットし、2つの袋に家にある物をピックアップするという基本的な FlyLadyの整理プランがあります。ひとつの袋にごみ、もう一方には人にあげる物を入れます。このプランに従うことで、彼女はどれだけ改善したかを知ることで心地よい驚きを覚えました。テレーゼが今も心変わりしていないという事実を好ましく思います。

「行う全てのことが、あなたのために効果がなくてはなりません。」しかし私がすることには効果がないようです。基本的な部分で何も行動できないからでしょうが。そこで最近ダウンサイズに成功したもう一人の友達に助言を求めることにしました。トム・ウルフと彼の妻バーブ・ウォーレスは数十年間コメディーの作家チームです。私と同じく二人は在宅勤務です。大学を卒業した2人の子供がいて、作家としてやる気は締切期限次第といえます。

妻バーブはこう言っています。「差し迫った締切が無ければ仕事を始めることに最大の障害になるわ。」「だから我々の場合片付けではなく、散らかった物の一掃だった。家を売って引っ越すには約6か月かかることに気づいて、フルタイムの仕事のように思えたよ。」と、トムは述べています。２回ガレッジセールを開き、リサクル施設や慈善団体のアウトレット店に何度も足を運んだとも。「私には清教徒的気質筋がある。家財をただ浪費することがいやなのさ。」「しかし至る所に車で運ぶことで生ずる二酸化炭酸素排出量が、実は環境上責任を果たさないことで恩恵を相殺しているかもしれないな。」

家財の一掃をする間に、トムは2年ルールを確立しました。「2年でそれを使わないか、着用していない場合取り除く。それに価値があるなら、売るか寄付する。そうでないなら、捨てること。」その中で、始める動機づけを見出すことに楽観的になる秘訣を彼は発見しました。「散らかった家財に囲まれていないことに大きな安堵感があるんだ。」「それは非常に解放的な感じ。そして君が家財を整理することは、子供達に与えることができる素晴らしい贈り物になるさ。」

ちなみにテレーゼとトムは共に、昨年出版された本に言及しています。『穏やかなわざ　スウェーデン式死のお片づけ:副題　散乱したライフタイム。そこからあなた自身と家族を解放する方法。』著者はマルガレータ・マグナスンというスウェーデン人アーチストのおばあちゃんです。スウェーデン式死のお片づけの指針原則は、あなたが天に召された時ほかの誰かがそれを見つけてほしい形で家財を保存しようとするというものです。今そのことは私にとって意味をなし、自らに信頼の輪がありました。死に近づく時それは気が滅入ることに思えるかもしれませんが、死に相対することが大切なのです。

「死ぬとしたら、そう間違いなく死ぬ訳だから、子供達が家財整理に重荷を負わせることは望まないさ。」私の気持ちもその通りなのです。そこで二人のボランティア的相談相手からの助言を租借適応させました。身なりの手入れを1日当たり15分から10分にし、未使用アイテムの廃棄期限を3年後としました。そして個人的目標をセットしています。春までにファイル用書棚を10から8に減らすこと。コストコから戻ったらすぐに、始めるつもりです。私たちは少なからぬものをピックアップする必要があります。

ポール・エングルマンはRotarian誌への準定期寄稿者です。

翻訳　　津坂　守英＠名古屋城北RC