名古屋城北ロータリークラブ｜奉仕活動｜愛知県名古屋市
Rotarian8月号
もうその曲はいいわ、パパ
そこで父親は椅子取りゲーム後の音楽ジャンルを変えます。
ジェフ・ルビー
娘が幼い頃、就寝時間のプレイリストには、モーツァルトやラフィ・ベサリアンはありませんでした。赤ん坊ハンナにとって幼児天才音楽教育サイト、ベービーアインシュタインは出番がありません。娘はトム・ウェイツのソードフィッシュトロンボーンズという世間では悪評高いぞっとされそうな曲を1983年版LPで聴いていました。
繰り返し、すべての夜で。あなたがソードフィッシュトロンボーンズの曲をよく知らないなら、それは基本的に気まぐれと不適合さが生息する地下世界から聞こえる40分間の無分別な物語です。発作的なワメキと囁きや唸りが、バスタブの中で荒っぽく演奏するトロンボーンとさびついたマリンバで表現されています。真夜中に質屋傍の下水溝からしみ出す蒸気のように。子供が有蓋貨車にただ乗りして暮らすようなペテン師になり下がることは望まないでしょう。
そうであれば、ソードフィッシュトロンボーンズは赤ん坊の託児所で聴くには全く最悪のアルバムかもしれません。「一体全体、ハンナは何を聞いているの。」妻は午前3時に授乳後、戻ってベッドに滑り込むと尋ねました。「音楽メディアのピッチフォークにあった1980年代11番目のベストアルバムだよ。」私は口ごもりつつ答え、寝返りを打って背中を向けました。これは気難し屋の落こぼれで新し好きに、子どもが生まれるとよく起きる状況です。
トム・ウェイツが発育上相応しいのかどうか微塵も気にしませんでした。というか、ねじ曲がった夢が成長過程の娘の脳内でどう元に戻るかは気にもならなかったのです。ただ分かっていたことがあります。生まれたての娘の脳内が、サイトKidz Bobや擬人化した恐竜が歌うBINGOでいっぱいになるのがいやだったのです。そう、娘はリアルな人生に関わる音楽を聞いたはずです。寂寥、あこがれ。
そこにはミッキーのビッグマウスフォーティズを飲み、小人とビリヤードをする上陸許可中の水夫達といった情景が相応しいのです。私は閉じ込もりの音楽オタクでした。問題だらけの若き時代の多くを、汗にまみれた音楽会場で立ったまま過ごしました。その場にふさわしいTシャツとスニーカー姿で、手にはビールを掲げて。
そして足を踏み鳴しつつも、全て安全で醒めた距離を保っていました。たとえ心臓が激しく鼓動して胸を押し上げるように感じたとしても。家でのプライバシーな空間でのみ、音楽への純粋な愛を示すことができたのです。しかし、音量を下げる以外音楽に見解を持たない女性と結婚し、そこでハンナの中に一緒に情熱を共有できる可能性と出会えることに夢中になったのです。彼女はまだおまるを使うように躾けられていなかったし、歩行もあやしいものでしたが、その夢はかろうじて私の中で育まれました。
娘が4歳になるまで、いつも食事中にジョニー・キャッシュ、ヨ・ラ・テンゴ、スティービー・ワンダー(もちろん1972-76年頃の)を聞かせました。5歳になると、彼女はキャッシュと共に歌っていました。彼女がチャイルドシートからボブ・ディランのオリジナル1963年バージョン『くよくよするなよ』をリクエストした日に、自分の役割が果たせたと感じたものです。ただ当然かもしれませんが、その日常はすべて崩れ去る日がきました。
ハンナが6歳の時、風刺オンラインニュース,オニオンで、ある記事を偶然見つけたからです。その見出しは、「同世代の子供達との接触を全く無くして、メディアで娘を育てることがクールだと思っているパパ。」付いている写真は、テーラー・スウィフトのコンサートならずっと楽しいだろうにという印象を与えながら、ジャケットTalking Headsのレコードを娘が引っ張り出すのを父親が誇らしげに見つめる場面でした。
写真の父親は私のそのままに見え、少女はハンナそっくりで、あごにパンチといった出来事でした。娘の社会的、精神的成長の最も大事な時に、私は全て関わってきたつもりです。それを俗物根性と呼んでも、軽薄な男によくあるエゴの暴走と呼んでもかまいません。私はその両方に当てはまりました。何年も自分、妻、話を聞いてくれる誰をも欺いていたのです。
「古典的音楽」と呼ばれるものに鋭く博識で流暢となる人間を育て上げるのだと。結局望んだのは、ポップカルチャー関連の完璧なフランケンシュタイン的怪物を創ることだったかもしれません。小さなそっくりの私、でもずっとましで粋な人間を。私の行動には可能性のある生物学的説明が存在します。「始めから、私たちは子供を誘導して自分の模倣をさせ、人生で最も意味深い賛辞を受けることを望みます。
つまり親の価値観に従って生きるように子供が選択することを。」こう述べているのは『生命の木から遠く離れて』の著者アンドリュー・ソロモンです。その著書は2012年に出版され、障害等普通とは異なる子供に対応する家族について記されています。ソロモンはその将来に切り込んでいます。「私たちの多くは、自分が両親とどれくらい異なって成功したかに誇りを持ちますが、子供達が自分とどれくらい異なっているかには際限なく悲しむのです。」
このことが次のことを明確にするかもしれません。父がいつもハミングしていたバッハ・カンタータからできるだけ速く遠ざかることを望んで30年、私は娘にラモーンズのアルバムを無理やり聞かせていました。表面上、これは完全に理にかなっています。結局子育てとは何でしょう。あなたの時間に生き続ける子孫に価値観を教え込む試みは、この世界で成功するでしょうか。不老不死に対する絶望的な試みと同じく、 究極の独善ではないでしょうか。与えるべき道徳律なくして、何の価値があるでしょう。
人生の最も基本的な原則を経験したはずなのに(優しくあれ、熱心に働け、人の役に立て)、伝えるべきことが殆どそのままだったことが明らかになりました。子供に残した知識はわずかなものでした。価値観はそのひとつです。幼稚園児がレノンとマッカートニーの歌の違いを知っているかを確かめることと、どれがその曲かを求めることとは全く別の次元の話です。ずっと悪いことに、娘へのインプットの多くは、ただクールになることに終始していたように思えました。
中年世代に何とか忘れようとしたことであり、それはティーンエージャー時代の私にとって息が詰まるような絶えず続く重荷でした。したがって、私は今までの姿勢をやめました。あるいは、そう試みました。そう、ハンナが車に乗った時マービン・ゲイのCDが偶然かかっていたり、オフィスに来た時ターンテーブルにエルヴィス・コステロのCDが載っているかもしれません。もし誰が演奏していたか尋ねれば教える程度はしましたが、歌に拒絶したり、もっと悪いことに無関心を示せば、奇妙な程傷ついたと感じました。
彼女が自らの道を行き、必然的に自分の興味を掘り下げた時、心は乱れる思いだったのです。私が娘から離れなければならないからではなく、私自身のものでない影響によって成長していくことに動揺したのです。私が二流品と認める対象に娘が影響されることに。ハンナは今や14歳です。私たちは共に随分成長してきました。娘は聡明で、不安げで、皮肉やで、アグレッシブな曲を作曲し、シカゴ子供聖歌隊ではメゾソプラノを任されています。
彼女にはよい友達がいて分別があり、常に周りを探索しています。その間私は娘に関わらず、その一方彼女は風変わりな遊びを見つけました。Netflixでへこたれないキミー・シュミットのドラマを見る。ギリシャ神話の果てしない小話を読む。オンラインの絵コンテ映像を楽しむ。それは知りもしませんでしたが、無名のポーランドの芸術家によってなされたものです。
何にしても娘は私とそれらを全部共有することを願っています。昨年9月私は娘を彼女にとって最初のコンサートへ連れて行くことになりました。それはドディー・クラークのコンサート。英国生まれの女性歌手で、うずくような傷つきやすさが、風変わりな十代の少女に幾分の聡明さを醸し出させていました。それまでハンナがクラークの180万人のユーチューブのフォロワーについて話すのを聞いていました。
当然疑わしく思っていましたが、娘が進んで一緒に招待してくれたのです。つけ加えれば、行くのに車が必要でしたから。でもコンサートは私を圧倒しました。クラークの軽快なパフォーマンスはひりひりと、いとしく感じました。あらゆることを叙情的に伝えながらも、皮肉を交えず人生を肯定的に捉えたメッセージは、私が忘れていたものでした。社会的不安?全く正常です。誰も常にあなたを愛さないだろうと不安?それもOKです。
性的に区別がつかない?関連するクラブに加わってください。聴衆は若く、熱狂的で、偏見のないすべての年代の少女および少年達でした。姿かたち、サイズ、肌の色も違い、思想方向性も様々なようです。それぞれ彼らは好みに従った服を着て、歌っていました。笑い叫び、曲に没頭していたのです。昔の私が誰かと一緒に見つめることが無かった形で。ハンナはずっとニコニコし、私も大声で叫んでいました。私にはできない方法で１４歳の娘は素の自分に心地よい生き方を学んでいたのです。
現在ハンナの大事なプレイリストはローファイポップからクロアチアの合唱曲まで全てを網羅し、そのミックスにはクィーンとビートルズもかろうじて入っています。「いつでもパパが好きな歌を薦めていいよ。」と、娘が最近そう言いました。「パパの音楽テイストが好きだから。」これは、成長過程で子どもが親にそう言ってくれた最初の出来事と記すべきでしょう。結局のところ、私だって娘の音楽テイストが好きなのです。
3月号では、ジェフ・ルビーは息子マックスがいかに自分の名前を獲得したかを説明しています。彼は、シカゴマガジン誌の食事批評についてのチーフ寄稿家です。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
Rotarian７月号
望ましい感謝の仕方
『No problem』の代わりに『You're welcome』を期待しすぎてはいませんか
デービッド・サラソーン
お店で打ち解けたやり取りの後、カフェラッテを受取れば『ありがとう』と礼儀正しく言うことでしょう。それは母親の教えや映画のセリフによくあるパターンに従っているのです。対する店員はにこやかに笑いながら、丁寧にパンを皿に盛ってこう答えます。『No problem』さて、こんな場合問題があるとは誰も言いません。謝意の表現に対する反応として、いかに略式で儀式主義だろうが、以前期待された『You're welcome』は今や上品なお辞儀くらい流行遅れになっています。
代わりにそのサービスが何も面倒なことはないですよ、と言う快さを受け取ります。そして面倒をかけたのではというこちら側の懸念を大いに和らげるメッセージでもあります。おやつに大量のチョコレートチップクッキーを買えば、レジ係にやっかいな手間をかけるのではと気にしないではいられません。『No problem』はその不安を和らげ、互いのやり取りも穏やかにします。伝統的な『You're welcome』は、そのサービスが思いやり、気品、当意即妙さに優れていることを知らせていました。
でも、祖父母の時代にはあっても今やホテル・コンセルジュにのみ使われるばかりです。対照的に『No problem』はやり取りを簡単に終わらせ、相手は感謝を示します。一方『You're welcome』は『あなたの思いのままに』という姿勢が表われています。そこからずっと離れた雰囲気が『No problem』にあります。格別内容のない応対は、全てを軽く評価します。 そしてもし問題があればそういった挨拶もない訳です。
『No problem』が単にスペイン語の「De nada」あるいはフランス語の「De rien」の等価であると論じるかもしれません。それは「何も」に対する言葉をベースに作られたフレーズであり、『ありがとう』に対する丁重な応答です。しかし、そういったヨーロッパ大陸的反応は、そこに伴った努力は調達された対象程でもないと言うものです。『いいえ、私が渡したヒマラヤの山頂花は御礼を言うに及ぶ程の価値などありません。』またフランス人にとって、謝意に対する公式の反応は「De rien」ではなく「Je vous en prie」かもしれません。
「御礼などとんでもないことでございます。」と言う意味で、その業務に関わる相手を1930年代映画のように感じさせます。フランス人は更に丁寧な「Avec plaisir」の感謝に反応するかもしれません。あなたがベイグルを焼いてくれたことを感謝し、その相手が『喜んで』と答えれば、礼儀正しさの世間的レベルを超えたものになります。『You're welcome』は、感謝されることを前提にした上品な応答です。
ウィル・フェレルのジョージ・W.ブッシュに関するワンマン・ブロードウェー・ショーは、タイトル『You're welcome、America』でその全テーマを伝えました。『You're welcome』はおじぎするおもちゃのカバみたいに、のけぞる程丁寧な表現というだけではありません。そのフレーズはおばあちゃんのカリフラワー鍋料理をうまくかわす方法として３歳の子に舌足らずに話すように使われても、公式晩餐会を除き今はほとんど使われません。囚われの身から自由になる気分に近いのは『No, thank you』でしょう。今はまず感謝の気持が見えない自己満足である『I'm good』に置き換えられました。
『No, thank you』は感謝の表現の雰囲気で使われ、時にやっかいな場合にもしばしば微笑を伴います。対照的に『I'm good』は時に緊張感を生じます。おかわりのミートローフをと言われた答えとして、『I'm good』は否定するだけでなく嘲笑的にすら見えるからです。『おなか一杯なんだ』でおかわりを断われば、申し出る人に既にある程度の価値を提供してくれたと認めています。『I'm good』で答えることは、そのもてなしをやり過ごし、図に乗っておかわりはしないという気持ちを伝えています。『I'm good』は、実際申し出に対する答えではありません。
誰も尋ねていない質問に対する答えです。心地良さについて実際聞かれた場合、『I'm good』は恐らくそれほど高慢ではないのでしょう。しかしもう少し平豆シチューをいかがと言う反応として、『I'm good』はその申し出に相手は気分が下がります。そのフレーズの額面通りの意味に反して、余り良いものではありません。『I'm good』と言った後その発言が適切ではないとしても、すまなかったとは誰も言いそうにないのです。ありそうなのは、後悔の程度を反映して、しぶしぶ『My bad』と言うことでしょう。全ての宗教は贖罪の表現の上に立つものであり、相容れない哲学的な方向に贖罪者を送り出す難題の上に構築されました。
しかしながらほとんどその全てが、悔恨に2つ以上の単語を必要とします。『My bad』は謝罪のコインの裏表であり、もし何か言ってほしければ、そうしましょうという何気ない譲歩です。それは条件付きの謝罪に沿っています。次のように。「気にさわったらごめんなさい。」条件付きの謝罪のように『My bad』は、真実の後悔をそれほど示していません。謝罪の対象が大騒ぎし過ぎではという意味合いが含まれます。
『My bad』は実際には謝罪する気のない謝罪としてなら申し分ありません。例えば『Sorry not sorry』(Tシャツに記されたり、デミ・ロバートの歌にもあります。）のように。ただ相手がごめんなさいと言ってほしいから言うだけで、心の底ではその気がないのです。確かに、多くの謝罪は自責の感覚から誠意を示せるかもしれませんが、全ての表現が懺悔服と絶食を求めている訳ではありません。
(他方涙ぐむ程の謝罪は、フライの代わりにマッシュポテトを持って来た給仕に求めるべきものです。) 『ごめんなさいが十分ではない場合』という本の中で、ゲーリー・チャップマンとジェニファー・トマスは、謝罪の種類を分析しています。例えば、後悔を示す、責任を受け入れる、賠償する、振る舞いを変える、許しを求める等。『My bad』をふたつの単語以上に解釈するのは難しいといえます。ただその言葉通りに到達するのみです。償うこと、または振る舞いを変えると誓約するどころか、『My bad』はしぶしぶの歩み寄りと自己満足感の間にあります。
オンライン辞書サイトUrban Dictionaryが登録しているように『My bad』は、「誤りを認める方法、実際に謝罪する気もなくその誤りを謝罪する方法」とあります。実際に謝罪することが不快な経験である為に。その最後のコメントは謝る人の誠意を余りにも気軽に片付けているかもしれません。まさに『My bad』です。1つ言えることがあります。『My bad』はバスケットボールの選手の間で始まったことかもしれません。
彼らはひどいパスをしたことを認めるためにピックアップゲームでその言葉を使います。これにはふさわしく思えます。『My bad』は、そのレベルで失敗した行為をカバーするためにはちょうど良い言葉なのです。あるいは、『2017年のメッツ対ナショナルズの対戦は激しい接戦となる』とニューヨークポストスポーツ記者が誤った予測をわびる為には良い言葉でしょう。(実際そうではなかったのですから。) 大きな間違いがなければ、その言葉はサウナの小タオルより少ない償いの役目を持ちます。こういった最低限に謝罪を認めるやり方は、会話の中心が実際のやりとりではなく携帯電話の中での不平に対する応対としては望ましいかもしれません。
しかし礼儀に関する普遍的なこのフレーズは、コミュニケーションを乱す根源的語気を含みます。伝統的な洗練された表現は、すべて少なくとも必ず第二人称形を伴います。『You're welcome』、『No, thank you』は、現にyouに言及しています。『I'm sorry』さえ、受け取る人を暗示しています。祈りのように、謝罪は誰かが聞いていると仮定している訳です。
しかし『No problem』、『I'm good』、『My bad』は自己確認に焦点を合わせあやふやな別の言葉で済ませて、その結果礼儀が自己肯定に押しのけられています。私は丁寧さに関する問題を掲げました。それは政治に関する問題と同じです。私たちはもはや実際に心通う話をしていません。You're welcome.
デービッド・サラソーンはポートランド州オレゴン住民向けに長年コラムを書いており、ニューヨークタイムズとワシントンポストに寄稿しています。『ルイスとクラークの出現を待つ；200年祭と変化していく西洋』を含む3冊の本を出版しました。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
Rotarian５月号
革靴の市政学
「民主主義は動詞」を立証するにはドア ツウ ドアで回る以外に道はありません
ポール・エングルマン
昨年秋の土曜日のこと。多くのシカゴ市民にとってオヘアの果てとして知られる地域へドライブしました。ウィスコンシン州境まで足を伸ばしながら、米国議会の新人候補の為に戸別訪問することが目的です。政治的な退屈な話だと身構えているのであれば、ご心配なく。この話は政治に関係することではなく、市民参加に関係しています。
シカゴの地元組織で長年理事を務める大学の友人から便りをもらい、この活動に関わるようになりました。最初の週末では、運動員グループは4人のボランティアでしたが、10月末にはその規模は50人に。私たちは空の上からぽとりと落とされた様な地域を戸別訪問しました。そこは人里離れて農地が大きく広がる場所に開発された自動車依存の分譲地。依頼して回った町は、人口が15年で124人から約6,000人まで急成長したことを知りました。
それは私が何も知らなかった世界であり、グループが回った下院議員選挙区は、北から南へ８０マイルにも広がる地域で7つの郡に隣接して約1,600平方マイルに及ぶ広さがありました。(私の住む人口密度の高い地区は、シカゴと近隣の郊外を含め96平方マイルです。) 8週間以上の間300戸のドアベルを鳴らし150人と接触しました。ある日は昔からのなじみの人々と組み、他の日は会ったばかりの人々と共に。経験したことはほとんど覚えていませんが、それでも幾つか忘れられない逸話といつまでも消えない印象が残っています。
2軒に一軒の割合で、居住者は家にいないか、玄関に出たがりません。３軒に１軒には犬が吠えたて、５軒に１軒は選挙運動員を拒否しました。ドアを開けた人達のほとんどが投票するつもりだと言ましたが、しかしその半分が４期目の現職議員の名前を知りません。個人的には政治的認識力の欠如にあきれても、運動員としては歓迎すべきことでした。
礼儀正しく接し多分あるはずの庭やハロウィーンの飾りをほめれば、誰にするか決めていない投票者の心を動かすかもしれないからです。1軒の家では、そこに済む若い女性が日本からの投票用紙で郵送することを知り、隣の2軒先では、政治に対する関心は無く投票する意向を持っていませんでした。何人かは投票を義務だと思うと言いました。製薬会社で働く女性は、「医療社会化制度」の良さを信じると打ち明け、政治的な違いのためにもう母親と話をする間柄ではないと話しました。
ある人は既に他候補者に投票していると、すまなさそうに答え、かなり多数の既婚カップルが相反する政治的傾向を持っていることも知りました。強力な支持者に出会って支持候補表明看板を後から送りたいと提案すると、誰も了解せずあっさりこう言われたのです。「隣人がいるから。」市民参加とは正確には一体何なのでしょうか。ブライアン・ブレイディーによれば、それは民主主義のプロセスに参加することです。「狭義では通知を受け投票することです。より広い意味では、それは地域問題、討論、選挙、選挙運動において活動的であることになります。」
ブレイディーはミクバ・チャレンジの会長です。この組織は非営利、無党派で「アクション市政学」と称して高校生を教育支援することを目的にしています。元米国下院議員及び連邦判事アブナー・ミクバの友人達がシカゴの４つの大学で市政学を教えるプロジェクトとして、1998年にその活動を始めました。ミクバの関係者と教師であり教育信奉者である彼の妻ゾーイと共に、その組織はワシントンD.C.とロサンジェルスまで広がりました。その組織は学生が民主主義選挙制度の内側の活動を学ぶ機会を提示します。例えば、選挙審査員として奉仕し、青少年問題関連委員会で政治家候補の為ボランティアを志願し、公職者向け教育研修をするというように。(完全開示:私の2人の息子は、高校生の時ミクバ・チャレンジに参加しています。
2008年に長男は就任式への旅を実行する為オバマ選挙戦でボランテイアを志願し、次男はシカゴ市長に対し教育政策推進を勧める青年委員会に参加しました。) 『民主主義は動詞』をモットーに運営されるミクバ・チャレンジは、地域の活動的で信頼されるリーダーになるために若者に心構えを示します。調査によれば、卒業生は他の18歳から29歳の若者より、ボランティア市民活動へ参加にずっと高いレベルを保っており同年代が53％であるのに比較して、卒業生の88％が選挙人名簿に登録されています。
1人のミクバ卒業生は26歳でシカゴ市会議員になりました。新たに3人が2月に市議会議員に立候補し、他にも群の他部門の公職に立候補しています。ブレイディーにとって、市政学と政治の間にほとんど違いはありません。「私にとって、それはほとんど同じことです。しかし政治は現在軽蔑の的になっています。政治は私たちの論争を解決する道に立つもので、市政学はそれを解決する方法を示します。」2016年アブナー・ミクバの告別式で共有されるストーリーが披露されました。
それは彼の政治生命がどのように始まったかに関する逸話でした。1948年に彼はシカゴの民主党区分事務所に立ち寄り、イリノイ州知事候補アドレー・スティーブンソンのためボランティアを志願する為に来たと言いました。「誰が君を派遣したのかな。」葉巻きをくわえながら運動員が尋ねました。「誰も。」ミクバはそう返答しました。当時運動員の反応はシカゴでは標準的なものでした。「残念だが誰も必要としないよ。誰もね。」
一方運動員としての私の経歴は1976年にミクバが出た下院議員再選挙戦から始まりました。彼は20万人以上の投票総数から201票の差で勝利しました。選挙区当たり1票以下の票差といえます。大統領選挙日では、投票終了10分前に自分が投票人名簿に登録されていることを理解していない学生を引っ張って行きました。その経験から選挙では、すべての投票が本当に大切であることを確信させました。政治的投票依頼での主たる目標は、支持者を識別し彼らが投票することを確かめることです。
最初に運動員は選挙戦用文書を渡し、投票するつもりかどうか、その人が支持を決めかねているのか、強力な支持者か、その可能性がある人か、または不支持なのかを判断しようとします。投票なんて誰にとってもどうでもいいと多くの人達が思っているので、このことは手際を要します。慣例的に運動員はクリップボードでとめた投票者リストにこの情報を記録していましたが、2018年になるとそのためのアプリを獲得しました。潤沢なボランティア数で十分に組織化された選挙運動では、運動員は何度も戻って以前に答えがなかったドアをノックして選挙戦資料を残し、早めの投票を呼び掛け支持者に投票場所を明示します。
ただし相手を苛立たせることで選挙戦リスクも生まれます。支持者がこう伝えることがあります。「彼女に投票するつもり。もし、もう1回仕事の邪魔をしなければね。」それでもある部分こういったしつこさのおかげで、2018年は1914年(女性が投票権を有する前)以来米国の中間選挙で最も高い投票数を示しました。それは登録有権者の49％以上でした。(しかし、選挙権取得年齢の市民30％が登録されていないと考えれば、投票できる人々の半分よりはるかに少ないという落胆させられる現実に思いが残ります。)
この参加レベルはかなり気が滅入るように思えます。私は1972年に選挙権を得て以来すべての選挙で投票してきました。ですから権利だけでなく特権と責任の重さを投票に見出すことができます。しかしブレイディーは、選挙権取得年齢若者の中で投票しない主な理由が、単にやり方を知らないということだと指摘しています。そして参加の欠如は、多くの場合無関心、無頓着に起因しています。スタンフォード大教授やUCバークレー大の政治学者によって昨年公表された研究があります。一般選挙で投票へ有権者を促すことに対し、選挙戦訪問活動は余り大きな影響を与えないことを明らかにしました。
無所属として自身を認識している人でさえ、1つの政党あるいはもう一方の政党に傾倒していることが分かったのです。そんな結論にもあえて意見を異にするボランティア志願のかなり多くのドアノッカーを知っています。選挙の夜に、彼らの何人かと小さな集いに参加しました。選挙速報が入ったとき、私たちは自分の役割を果たしたことに小さな達成感を共有しました。 そして草の根による活動が政治制度に今なお重要な役割を果たせるという楽観的な、加えて崇高な感覚を分かち合ったのです。
ポール・エングルマンはシカゴ在住のフリーランサーでありRotarian誌への準定期的寄稿者です。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
Rotarian6月号
上空からの眺め
写真家ジョージ・スタインメッツは俯瞰した眺望を写す為、上空へ向かいました。
ジュリー・ベイン
ジョージ・スタインメッツのガレージーのドアには、2つの見慣れない交通標識の写真がかかっています。ひとつはボリビア,アルチプラノ高原砂漠のラマ、もうひとつはアラビア砂漠のヒトコブラクダ。彼が砂漠を横断する旅の中で撮影したものです。家に入ると旅で得た書籍、収集物が積み上げられ、蝶や巨大な昆虫、帽子、砂漠の砂が入ったボトルもあります。
日当たりの良いスタジオはこずえの林に面しており、壁沿いのキャビネットは透過性写真で溢れています。美術館的価値のある額入り写真がいたるところにあり、幾つかは彼自身の作品で他にも世界中の仲間であり才能溢れる友人達によるものがあります。写真家としてのほぼ40年間、スタインメッツはアフリカの平原、ゴビ砂漠、ブラジルの広大な砂丘、南極大陸の氷原に出かけ、そのパノラマ的空間の一瞬を写真に捉えました。
ニューヨーク市の都市景観、カンザスの小麦畑、インドネシアのパーム油脂農園も撮影しています。彼はデッキチェアに貧弱な電動モーターを背負いパラグライダーにぶら下がって、仕事の多くをこなしました。その写真はニューヨーカー、スミソニアン、タイム、ニューヨークタイムズといった雑誌に登場しています。そしてナショナル・ジオグラフィック誌への常時寄稿家です。
さらに幾つか本も出版しています。『アフリカンエア』、『ドファール特別行政区』、『砂漠の空間』、『ニューヨークエア』。スタインメッツは注目されるより、観察者であることに慣れています。妻リサ・バノン、娘、双子の息子と暮らして住むニュージャージーの自宅。自分について話すことは彼にとって優先ごとではないもしれません。
しかしRotarian誌準定期的寄稿者ジュリー・ベインと一緒に椅子に座った時、彼は生き生きとした話し上手であることを証明しました。スタジオコンピューターで家の案内や写真の展示説明をしながら、長時間の歓談では空間遠近法で世界を捉えることがどんなものかを説明しています。
Ｑ：あなたはビバリーヒルズで成長し、様々な恩恵を受けながらスタンフォード大で地球物理学を勉強しました。いつ、どのように因習を打破する冒険的側面が現れたのでしょう。
A: 高級住宅街ビバリーヒルズは、世間一般の場所とは言えません。そこから逃げたかったのです。ほとんど偶然に地球物理学を専攻していました。たいていの専攻科目をこなしたはずです。誰かが君の専攻なら就職先が最も高報酬となるはずだと指摘しました。何故なら原油価格は高騰しており、関連企業も高成長でしたから。これは1970年代の終わりのことでした。
1977年第2学年終了後、友達とヨーロッパに夏の旅行にでかけました。レールパスでヨーロッパのネットワーク網のどこにでも無料で行くことができました。例えばモロッコだって。こう考えたのです。「モロッコか。クールじゃないか。面白いかもしれない。」そこでモロッコへ行くことにした訳です。サハラ横断を試みるオートバイに乗った男に出会い、わくわくする冒険について考えが離れませんでした。
翌年夏、石油会社テキサコ社のインターンの職を得ました。約5千ドルを貯金し、こう考えます。「これはアフリカ行きのお金になる。」進級の為スタンフォードに戻る代わりに、カメラを買い少なくとも1年間お金がある限りアフリカ中をヒッチハイクすることに決めました。
Q: その経験はどのようにあなたの生活を形作りましたか。
A: 正直に言えば、特権的教育環境から逃れアフリカへ行ったのです。しかしそこに着いた時、学習し身につけるべきことがどれだけ多くあるかを理解しました。時に何日も車に乗れないことも。でも村人達は共に暮らすように招待してくれました。そういった村人達、トラックドライバーからスワヒリ語、フランス語、アラビア語で旅する方法を学びました。
21歳の身でザイールのような場所に単独で出かけることは刺激的なことです。たったひとりでロンドンからザイールへ行きそして戻ったのです。それは私にとっての大学院のようなものでした。
Q: 写真にはまったのはいつでしたか。
A: 胸をはだけた女性や唇にプレートをはめた人達といった、ナショナル・ジオグラフィックのページを目にしつつ、成長した背景がありました。そこで私はカメラを持つべきだと思いたったのです。多くの場面はわざわざ探し出した訳ではありませんが、以前に全く見たことがないものでした。ニジェール北部で何人かのトワレグ人に出会いました。
彼らは半遊牧の形でラクダやヤギを飼っています。そこでアフリカの人々の伝統的生活手段を理解し興味を持つようになりました。その生活の文書化を試みるために彼らの文化を探索し始めたのです。
Q: あなたを導いてくれる写真術のバックグランドはありましたか。
A: 現実として何をしようとしているか分かっていませんでした。写真術のトレーニングを受けていなかったのです。写真を撮り始めてそうすることが好きになり、私自身の能力も高まっていきました。もちろん、最初はどんな誤りを犯したかを理解するためにフィルムの現像を待たなければなりませんでした。アフリカでは真昼間に写真を撮らないほうがいいとは、誰も教えてくれません。1年間の旅の後母親の家に戻り、一晩中寝ないでフィルム80箱を調べ、何度もしくじったことを身にしみて覚えています。
こういった驚くべき下手さを忘れていません。光の入れ方がまるでだめで、写真はほとんどくだらいものでした。しかし、ほんのわずかだけど気に入った写真を見つけたのです。そのようにして、学んでいきました。ほぼ1年間の旅の後スタンフォードに戻り大学を卒業し、更に1年半をかけてアフリカに戻って取り組みました。20か国をとてもゆっくりと見て回っています。
アフリカに対し直観的感覚を研ぎ澄まし、草の根レベルでそれを身につけました。「20か国を非常にゆっくり見ました。アフリカに対する直観的感覚を深めたのです。」
Q: 訓練もせず実績なしの写真家として、どのように生活をする方法を考えましたか。
A: 再び戻った時、サンフランシスコに大学仲間と引っ越しました。アフリカから持ち帰った作品を地元雑誌編集者に仕事を見せたのです。彼らはこう言いました。「そうだな。これはすばらしいけど、アフリカの人達の写真はいらない。ここサンフランシスコでの写真が必要なんだ。」そこで、私は自分のために新しいプロジェクトを作りました。
それは住んでいた街並みを撮影することです。通りに福音教会、ヘルスエンジェルスが出入りするオートバイショップがありました。エイズ危機が始まった'80年代の初めのことです。階上の隣人は、修道女の法衣を着用した女装のゲイで、ローラースケートで外出してコンドームを配付していました。調べ始め、期待もしていなかった対象を見つけました。編集者に作品を見せ、ゆっくり仕事を得始めたのです。
その後ずっとフリーランサーで、決まった仕事がありませんでした。そのため、友達からジャングルの猫に似ていると言われました。常にちょっと空腹で飼い猫より少し幸せなところがね。
Q: 何があなたを地上から離れ上空から写真を撮らせたのでしょう。
A: アフリカでヒッチハイクをする時、よくトラックの上に乗りました。そこからは、とても雄大な景色が見えます。私はこう思ったのです。「この景観の上を飛ぶことができ、その方法で眺めることができたならば感動するかもしれない。」パイロットになる為養成学校へ行くことには興味を持ちませんでした。それよりカメラを携え、鳥のように飛びたかったのです。
加えて低高度でできるだけゆっくり静かに飛びたかった。うまく溶け込む為、眼下の全ての対象にじゃまにならないようにね。勿論ドローンが出現するずっと前のことです。そこで電動パラグライダーの存在を聞きレッスンを受け始めました。全てのものを3つのバッグに詰め込み72ポンド以下。その為標準の手荷物としてほとんどの空港を通って、様々な国へ持っていくことができました。
Q: まず対象の上を飛ぶ方法を考え出してから、一体どうやってフォーカスする対象を決めたのでしょう。
A: 旅行する前に多くのリサーチを行います。グーグルアースが出る前でしたが、科学者から衛星画像を得る方法を見つけ興味ある対象を捜しつつ詳細な地図をじっくり調べたのです。そして沢山電話をします。多くの情報を収集するのです。そういった中で餌集めの昆虫のように、やり慣れた仕事のように対象を集め始めました。今までこれについて考えたことがなかったのですが、写真術は収集趣味に似た類のものです。
そして特に砂漠の上を飛ぶのが大好きでした。誰でも荒れ地として見なしていましたが、私にとって壮観で優雅な荒野でした。誰も世界中の人の砂漠について出版していないことを発見しました。「誰も見向きもしないかもしれない。」と不安も感じました。しかし私は実行したのです。自らの判断を信じました。究極の砂漠に焦点を合わせることにしました。何故ならそこが最も異様な風景で肌が剥がれ落ちた地球のように見えたからです。調査したものそれぞれが、以前撮影したものより数段に面白いものでした。それからこう思ったのです。
「そう、まるで地獄だ。そのすべてに行くことにしよう。」それはグライダーと共にゆっくりした経過を辿りました。結局15年もかかるとは思いもしませんでしたが。
Q: 南極大陸の写真は、まるで別の惑星にいるように見えます。そこも本当に砂漠として見なされるのでしょうか。
A: 私は毎年の降水量10cmという限界値を設定することで極端な気候の地を定義しました。南極大陸はその資格があるのです。全米科学財団に許可を申請し、南極を「冷凍砂漠」と記述しました。それは以前誰も実際に考えなかった表現方法でした。10週間そこにいたのです。それは私が家族から離れてもいいと考える期間より約1か月は長いものでした。今となっては信じられないことですが。
Q: 南極大陸上でパラグライダーを使用することはできましたか。
A: 当初それに関して考えていました。しかし、全米科学財団は極端に寒く猛烈な嵐のために安全性に心配していました。それでも財団は向かう場所をコントロールできるように専用ヘリコプターの15時間使用権限を与えました。そこで、私は科学者達とあちこち乗り回しながら移動できたのです。財団は科学者が行うことを支援することが好きなのです。
科学者の写真が出版物に現われるなら、科学者が資金を受けられるように支援します。
Q: パラグライダーで不安な要素はありませんか。それともあなたは恐れを知らないアドレナリン溢れるタイプなのでしょうか。
A: いいえ、とんでもない。しばしば、飛んでいる最中に実際にどきっとすることがあります。グライダーでのアフリカで最初の旅で、大火山の噴火口撮影に約5,000フィートまで上がりました。それには恐ろしい思いをしました。普通、人はそんな場所に行くことはありません。基本的に背負い革のついたデッキチェアに座っています。全くぞっとする思いになりながら、こう考えたのです。「ここで死ぬかもしれない。
しかし、少なくとも死ぬ前にこの写真を撮るべきなのだ。」それは私がかつて試みた中で最大高度といえます。
Q: 多くの安全と警戒に気を配っていると思いますが、それでも何回か災難に出会っているのでしょうね。お話し頂ける墜落経験がありますか。
A: 誰でもそんなお話しを好むものです。でも大丈夫お話ししましょう。どきりとする出来事は、メキシコで起きました。バハカリフォルニアでクジラを撮影していたのです。それはカリフォルニアコククジラにとって最大の繁殖地です。そして多くの母クジラは新生児と共にいました。私は海面上の数百フィートの低空から独特な写像が撮れると思いました。
その時あろうことかモータが停止したのです。眼下のボートには助手として一緒の電動パラグライディングの世界チャンピオンがいて、モータが止まるとすぐに無線でアランに電話しました。海岸にまっすぐ向かって行けたら安全に滑空できたでしょうが、制御不能の動きとなった為、救援を求める前に自らを救うべき状況であり、海面に着水しました。
モータが止まった時アランはボートで上空を見ていませんでしたが、数分内に落下場所に到達し私が沈む前に引き上げてくれました。安全装置はいろいろ身に付けていて、海水との接触で炭素ガスカートリッジにより膨張する救命胴衣も着ていた為、どちらにしても多分溺れていることは無かったでしょう。しかし、非常に高くついたメジャー級の被害でした。モータは破壊、カメラや無線も壊れたのです。私たちは自らもう一度撮影装置を考え出さなければなりませんでした。この種の飛行にライセンスがないかわりにね。
Q: 海水に突っ込むときは恐ろしい思いをしたことでしょう。しかし地面に衝突するなら、もっとひどいことになったでしょうね。
A: 不運にも、それもまた経験しました。2006年ナショナル・ジオグラフィックより中国の上空から作品集を要請されます。それは中国全体をカバーする壮大なライブショーで、新彊ウィグル自治区のタクラマカン砂漠から始めることに決めました。そこには両側にポプラの木そして河床に広大な砂利州がある峡谷の河川敷がありました。前もってアランと私は夜遅く到着した為、前もってロケーションを調べることができません。
翌朝、夜明け前の薄明かりの中で大急ぎで活動を始めました。日の出の前に上空にいられるように素早く仕事を進める必要があったのです。私たちは少しばかり睡眠不足でふらふらしていて、設備装置は恐らくしっかりとは調整できなかったはずです。正に砂利州から離陸し、パラグライダーが上昇した時です。突然木に向かって方向を変えました。
それを越えようとしましたが、フル・スロットルをかけつつも数秒後に大木の先端にぶつかりました。気がついた時血まみれになって地面で起き上がっていました。初めアランは私が全身麻痺の状況と思ったようですが、何とか大丈夫でした。仲間に連れて行かれた病院には顔面外科手術科があり、そこで真っ先に並んだのです。縫合した医者にとっては大仕事で、4ドル相当の費用がかかりました。それでも1日安静に過ごして旅行を継続したのです。
Q: 前にあなたはちょっとした偶然で環境保護論者になったと言いました。世界を見たいことから世界を救いたいというふうにどう変わっていったのでしょう。
A: 私は環境保護主義者としてスタートしていませんでした。しかし砂漠を旅しながら、私は乾燥の兆候を見たり、老人から自然環境がどう変わっていたかについて話すのを聴いてきました。その後ナショナル・ジオグラフィックによってグローバルな食糧供給について、人口増大に関し増大する要求にかなう方法について、大型プロジェクトに参画するよう要請されました。
試算では2050年までに地球上の人口は90億人に達する可能性があるのです。興味ある写真に対し、大規模農業の実態を見るべきだと彼らに伝えました。そしてその時点で俄然面白くなっていったのです。目に見える限り遠くまで牛がいる航空写真を撮る構想を描きました。最初に行った場所はカンザス。でも最初の１週間の暮らしは留置場で終えることになります。
ある朝私はパラグライダーで飼育場にいる何千頭もの牛の上を飛んでいました。そこのマネージャーは地上の助手を止めて、私が何をしているのかを知りたがりました。助手はナショナル・ジオグラフィックの下で働いていたことを説明しましたが、私に降りて来てほしかったのです。私は無線で返信しました。「喜んで彼と話そう。でもフライトが終わった後で。」すると保安官に電話すると脅したのです。
「彼が保安官に電話したいというならそうしてもらってくれ。ここは自由の国だ。」さて彼は保安官に電話し、降りた時私は逮捕され、不法侵入で郡拘置所に入れられたという次第です。私たちは日の出前に到着し、周りには誰もいませんでした。尋ねようにも誰もいなかったのです。進入禁止の看板も、フェンス、ゲートもなく。道路をはずれ刈り株だらけの草地でぽっかり上空に向かってあいてる場所を見つけ、離陸しています。
離陸場所だって全然傷めてもいません。それは全くの冤罪でした。彼らは訴えを取り下げなければなりませんでした。さて、私は食物を通して環境問題に入りました。温室効果ガスを注目する場合、ほとんどの人々は農業が輸送機関とほとんど同じ大きな要因であるという事実を見逃しています。私に言わせれば、人々への食糧供給は今まで正しく語られてきたとはいえません。ジャーナリストとして、そこは最も面白いと感じるところです。つまりそのことについて知らない人々に伝えることが。
Q: どのように、いつ、写真撮影に対してドローンの魅力にはまりましたか。
A: 食糧プロジェクトに取り組んでいる間にドローンが登場しました。水面上または産業設備の上を飛ぶのと同じく、多くの環境がパラグライダーにとって安全ではありません。ドローンの使用は優れたオプションかもしれないと思いました。私は2機のパラグライダーと2台のドローンを持って幾つか旅に出ました。全てのがらくたをシボレーＳＵＶに詰め込んで。ドローンで撮る写真の質はカメラが出せるほど高くないことは理解していました。
しかし空の正確なポイントへパラグライダーを操縦することは、ドローンでするほど巧みにはできません。そこでその場合は交換して用いています。ただドローンは新しい可能性を示しましたが、調査飛行には適していません。何故ならほぼ２，３ｋｍの飛行範囲に為、確認できるのは目前のほんの小さなスクリーンだけですから。しばしば、パラグライダーで飛行していると、地上からは想像できなかったものを発見します。
見つけてほしいと働きかけているものが何かを探りながら、編集とフィードバックを繰り返すことで自らの目を鍛えています。多くの時間はかかります。でもアマチュアとプロを分けるのはそこだと思います。誰かがとても洗練された方法でギターを演奏するのを聞く時と似ています。技術を磨くのに膨大な時間を費やしたのであって、そこに小細工はないのです。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
Rotarian4月号
A型退職者達
彼らは生産的な第二幕を開けたいと望んでいます。しかし誰もが台本に載る人物になりたいとは限りません
ジョー・クィーナン
友人T.J.が責任ある仕事から退くことを決める直前、私は演劇で共同執筆することを提案していました。彼は俳優や脚本家としての経歴を30年弱で放棄したのです。ただほぼ間もなく『Alms』という魅力的な一幕物の台本を送ってきました。急いで私はジョークを書き加え再アレンジし、一か月程で発表に万全な演劇を仕立てたのです。
ところが『Alms』の朗読会を予定に組み込む前に、2番目の戯曲を送ってきました。まだ職場の現役である私は直ぐには相応な注意を向けずにいましが、ようやく取り組み始めた時T.J.は3番目の戯曲の冒頭40ページを送ってきました。その内容は政治理念に反対することで袂を分けた2人の兄弟についてのもの。加えて既に4番目の共同執筆の概略まで記して。
1つ以上の前線をかかえて戦争をしてはならない、というのは戦争の基本原理です。ナポレオンと同様、このことに気づくには手遅れの状態となりました。あっという間にワーテルローのナポレオンと同じ状況に直面していたのです。彼は目の前にいる英国軍に打ちのめされ、横からこっそりやって来たプロシア軍に気付かなかった訳ですから。正式にリタイアした訳ではないT.J.は、今までに知っていたタイプの退職者というだけではありませんでした。他にも最近リタイアした多くの友人がいます。
そしてその誰もが穏やかな夜に身を委ねようとしていません。彼らは職業に取り組んだあらゆる情熱を持って更に退職後も取り組んでいます。そして私が支援することをあてにしています。その為朝食、昼食、夕食は穏やかな時間ではなくなりました。ウェストポイントで陸軍対空軍士官学校のフットボール試合だって行けたはずなのに。ホワイトプレーンズでのニューヨーク・ニックス教育リーグゲームだって。
一方彼らは椿姫やラ・ボエーム等のエクストラチケットを持っていました。ところがこういった劇場へ一緒に出かけることは、気楽な懇親の場ではなく骨の折れる仕事の打ち合わせになってしまいます。試合、映画、オペラを観劇する間に、彼らはドキッとする仕掛けを繰り出します。『計画しているイベントに私がスピーチするの？』『その体験記を読んでほしいってこと？』第二の仕事に協力し支援することは、退職者に市場性の高いスキルを教える手助けとなるのでしょうか。次の場合を考えてみましょう。
親友ロブは60歳前に国税庁を退官しました。そのことで多くの暇な時間ができ、様々な方法でその空き時間を満たしました。例えば資金計画の立案、病気の友達が家を売る手助け等で。そしてフィラデルフィアにいた20年程前、一緒に演奏したガレージバンドのリードギタリストが何と15分もかからない場所にいることをFacebookで知りました。
更に探りを入れてバンドのバス奏者がつかまえ、間もなくグループ『Phase Shift Network』は喜ばしき再結成を遂げました。初めは「愛のサンシャイン」を演奏する為だけに集まり、ビリー・ジョエルが音楽シーンに現れ既成の人生観を払拭する前の古き良き時代について話合ったのです。しかしその後広告サイト、クレイグスリストからドラマーが見つかります。事態は本格的段階に進みました。私たちはいつも演奏している状況となりました。
あいにくグループのメンバーは全員フィラデルフィアやその近郊在住で、一方私は120マイル遠方での暮らし。気がつけば毎第4日曜日は恐怖のジャージーターンパイク高速道を往復していました。リタイア組、準リタイア組、間もなくリタイア組からなるバンドと共に演奏したのです。幸運だった?そうでもないと思います。昨年私たちはホールを借り、多くの友達の為コンサートを行いました。
それはとても楽しいものでしたが、旅にすっかり疲れ切った私はしばらくの間ライブを減らしてミュージカルの共同執筆をロブに提案しました。間もなくロブは朗らかな非常に美しい歌を30曲送ってきたのです。次に必要としたのは戯曲の台本です。もしT.J.と一緒に4編の長編劇を書いていなければ、容易に作ることができたでしょう。昔はわざわざ引退とは言いませんでした。彼らは仕事の終了後間もなくシンプルにこの世を去っていったのです。
そんな状況では引退後にミュージカルを書くなんて不可能なことです。しかし平均寿命が延びるに従い、人々は引退後の長い時間を暮らし始めました。初期の退職者は、一旦人生レースを完走したら何を行うべきかを知っていました。魚を釣り、編み物をする、海洋冒険小説『マスターアンドコマンダー』を読み、旅行に繰り出しました。
そして彼らはこの全てをのんびりしたペースで過ごし無理な活動は止め、スケジュールを詰め込み過ぎずに常に穏やかでした。知人にもいる初期の退職者は、くつろいで安心感を与える包括的なタイプでした。コンピューター販売の仕事をやめ、ハワイに移住し毎年ゴルフやテニスをして楽しんでいる様子をハガキで送ってきました。私にとって両方のスポーツとも好みではないので、異存ありません。ポルトガル語を学んでアルゼンチンの壮大な滝を訪れたいとか、工学の修士号を得たいとかという望みも持ち合わせていないので、彼らの引退後の活動はうらやましくもなかったのです。
しかしその後退職者の第2波が出て来ました。彼らはのんびり屋で風変わりな老人ではありません。ブリッジをし、ハウスボートでローヌ川下りをし、アルツハイマー病を避ける手助けとする為に初歩サンスクリット語を学ぶことに喜びはないのです。これをA型退職者と呼びます。彼らは働いていた時人生を切り抜けて来ました。そして、引退した今も同じよう進むつもりなのです。例えば地元のヘルスクリニック委員会の委員を務め、公立学校のための資金調達委員会の議長を務めようとしています。
彼らは仕事を立ちあげ、法案を通過させる為、政治家を応援します。ただ引退するとA型の人々は他者に責任を委任することに慣れていて、過酷な雑用を課する誰かを捜し出そうとします。その誰かは私になります。交際範囲の中で私だけが自営業の為、多くの時間をもてあますように見えるからです。でも私はA型の人間ではありません。週7日24時間働く類の男でもなく、もう一度限界までやることはありません。初めから限界までやる気もなかったのです。昨日のうちに物事を終わらせず、好きな時にやるのみ。時に全然手をつけないことだってありました。
しかし今は、エネルギーの有り余った退職者によって束縛され、代わってストレスの多いA型生活に陥りました。私は退職者の著書に前置きを書かされています。コンパクトディスクに入った自主制作録音の曲を聞いています。家族史、自費出版の占星術ガイド、ヘッジファンドマネージャーを装う進んだ人狼男という奇抜な小説を読まされています。それは全くもって面倒なことです。もし退職者が伝統的な役割を受け入れ、ベランダに座ってキルト生地を解したり編んだりしてくれれば、ほっと一息つけるのに。
しかし今は退職者の多くがA型タイプの為、周りはついていくのに懸命という事態となります。そこでそっとしておいてもらう為には、彼らがへとへとに疲れる程熱中できる対象が必要となります。ゴルフがその役に立ちます。スポーツとしてはごくわずかなメリットしかないにもかかわらず、18ホール終了するのに4、5時間かかるゴルフは陽気な社交機能を発揮します。ゴルフプレーに5時間費やしていれば、自費出版した俳句集を読んでほしいと頼む気も起りません。そのため引退した友達の前で、ゴルフの結果をからかいません。
もしくは、アパラチア山道をハイキングしたり、ティエラデルフエゴでハウスボートに暮らす住むために一年仕事を休むことも反対しません。2年でも、いやいやそれ以上でもありがたい話です。同様の理由で、カードブリッジをけなさず、ビンゴゲームもパル・ジョーイのサパークラブに行くこともからかいません。先住民の暮らしに飛び込むまたは、50州の都市を全て訪れたいなら、『成功を祈る』と言ってやります。
そこにいる間に全ての野球場を訪れるようにとも。更に、英国に行ってルイス・キャロルが不思議の国のアリスを書いた部屋で一か月を過ごすことや、Small Facesのリードシンガーが育った家を訪れることを勧めます。A型退職者の来襲に対処する為、デンマーク語クラスの受講申請、平和部隊への参加、サウスブロンクスにある廃家の屋根の交換、ネパールへの長期滞在をけしかける必要があります。さもなければ、たった1分の平和も保てそうにない有様なのです。
ジョー・クィーナンはニューヨーク州タリータウン在住のフリーランスライターです。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
Rotarian３月号
足らないことが実は豊かなのです
飽食の時代に生き残るには
フランク・ビュアーズ
少し前のこと私は驚くべき、でも奇妙な場所に座っていました。そこは何でも食べ放題のビュッフェ。アメリカのほぼ全ての町に一件は必ずあります。間違いなくあなたもそこにいたことがあるはずです。食べ物は物理的に無くなれば、速やかに埋め合わされます。皿が空になれば直ちに、新しいフライドチキン風ステーキ、ワンタン、パンケーキが盛られます。それは童話ストレガ・ノーナに似ています。
その中では、うっかりやのイタリアの村人ビッグ・アンソニーが、魔女の魔法の鍋から茹でたパスタをどんどん出してしまいます。ところが止め方がわからず後から後から出てくるのを見ているしかありません。あっという間に、町はスパゲッティの山。魔女は戻って鍋の魔法を解くと、おしおきにアンソニーにスパゲッティを全部食べさせようとします。
最後に彼はごめんなさいと謝るのです。ビュッフェでも私はずっと食べ続けました。ついにはアンソニーに同情を感じるまで。あの鍋には止められる一つの魔法がありましたが、この終わりの無い饗宴には漠々たる思いになりました。信じられない時代に暮らしているという気がしたのです。人類という種として、私達は先祖の夢をはるかに越え、大いに成功を収め生産性を高めました。過去の世代なら、今日の手にできる多くの物がほとんど信じられないことでしょう。
食べ物の山、溢れるほどの商品、情報の垂れ流し。1700年代のフランスでは、人々は1日当たり平均1,600カロリーを摂取していました。現在、平均的フランス人の食事は1日当たり約3,000カロリーに達しています。1970年にはアメリカ人は1日当たり2.3ポンドの食べ物を食しましたが、今日その約25パーセント以上の量を食べています。
しかし私たち人類はこれを全て一夜にして達成した訳ではありません。この成長の多くは20世紀後半に起こりました。それは賃金と比較して食物と燃料のグローバルコストが急落した時です。2015年の著書『過剰のアメリカ；大食とその裏側 アメリカの例外的状況』で食糧及び農業政策専門家ロバート・パールバーグがそう述べています。例えば1961年から2000年までアメリカの果実生産は、130％ずつ増加しています。(中国はその間1,061％ずつ増加しました。)この明らかに、一見好ましき状況は幾つかの問題に結びつきました。
「人類は食糧消費に関して秩序を失くした訳ではありません。元々そういった秩序を有してこなかったからです。」生き残る為十分な食べ物を消費する生来の衝動は、多く食べ過ぎないことに葛藤を生み出しました。その葛藤は食物に限定されません。更に多くの商品を購入しています。買えるものが豊富にあること、そして必要なお金も十分にある為です。
1870年から2014年までに、平均所得は17倍に上昇しました。(対照的に紀元後元年から1820年迄に収入は2倍のみ増えただけです。) 加えて私達の心は、認識情報の津波に対処しています。2016年には、インターネット上の全データは総計1 ゼタバイトに達しました。それは高解像度ビデオ1億5200万年時間分に相当し、今年それは2倍になります。パールバーグが食糧に関して記したように、データも溢れる程のバイト数で表されている訳です。人間はこの情報量に対処するのに十分な備えがありません。
際限のない時代に押し寄せる情報の流れを抑え込む、そういった戦略を見出さなければなりません。私達はそれを試みている最中なのです。今日「スローフード」運動が注目されています。調理し、穏やかに食する時間を持つようにすることで人間らしく、健康的な夕食をとる試みとして。更にミニマリズムを標榜する人達がいます。彼らは自宅がアップルストアのようになる前に、所有物を切り詰める様子を思い描いています。
溢れる情報を吟味するのに必要な余地を持てるように、インターネットを遮断できるアプリケーションもあります。そして断続的な断食を支持する人達が。現代人に摂取可能なうんざりする程の食物に対処する為、一週間に１日もしくは２日食事を断ちます。興味深いことに、この取り組みは一定範囲の健康上の恩恵を提示するよう思われます。全米老化研究所神経科学者マーク・マットソンは、次のように言っています。
「断続的な断食ダイエットをすると、脳と体の機能が改善され、ストレスに対する抵抗力を高まることが分かっています。食欲克己への挑戦と心身修復のサイクルは、健康が最適化されるようです。」もちろん何十万もの年月の間、絶食を自ら進んで選択したことはありませんでした。それは生命維持に対する内省的反映でした。ランダムに起きた予測不能なできことであり、順応し必要とすべき環境状況といえます。体と心はこのような衰退と盛大という潮の満ち引きによって形作られるべきです。
ところが今は、衰退は無く何もかもが溢れ出るのみです。生活を簡素化する考えは新しいものでは無いとしても、現代においてその努力は葛藤を導き出します。ほとんどの人が狭い家へ生活用具を山ほど詰め込む気はありませんが、その背後にある考えには考慮する価値があります。「食糧と燃料供給はもはや配給制限できないので、先例なき自己鍛練が社会的、個人的レベルで構築される必要があります。」と、パールバーグは述べています。
自己鍛練は必ずしもポピュラーな考えではありませんが、重要なものと言えます。そして人々が実感していないことが。それは多くの場合正しい決定を下すのに意思の力を使うことはないということです。そうではなくその決定が既に下された状況を先に作ることが必要なのです。私は毎日このことについて考えています。それがスマートフォンを持っていない理由です。
定期的にソーシャルメディア・アカウントをシャット・ダウンし、コンピューターからインターネットをブロックして毎日一定時間過ごすのもその理由からです。すぐ利用できるように多くの情報を持っていることを嫌っている訳ではありません。そして何を友達がして、考えているか、どんなものを食べているかといった情報に触れていることが好きです。むしろ、好き過ぎる程です。
でも全てをそこから取り込もうとすれば、心はばらばらとなり、混乱のあげく舵を失った気持ちのままとなります。私は静かなスペースを必要とします。そして一定時間ひとりになれば、自らの世界を一層快適に過ごせるといつも感じるのです。10歳と12歳の娘の親として、彼女達ためにこういったことについて同様に考えなければなりません。
近頃親達の間にあるポピュラーな取り組みは、子どもに契約書にサインさせて携帯を渡すことです。そこにはしばしば規則と期待が詳細に綴られています。１）私は不適切な写真を撮りません。２）弱い者いじめをしません。３）いじめられたら伝えます。３）テーブルで携帯を使用しません。３）オンラインで読み、聞き、見るもの全てを信じません。４）個人の情報を配信しません。５）人に親切にします。
こういった契約文面は、親にとって子供達が人間としての優しさを持ってほしいという希望リストであり、そこで暮らす世界に優しさがあってほしいという希望リストといえます。しかし娘達のために望む世界について考える時、その誓約書から見当たらない、 もっと重要なものがあります。それは次のように記されるべきです。
１）私は自分のために静かな空間を維持すると約束します。２）情報の流れが余りに多くなれば、その場を離れると約束します。３）自分の生活に静かな丘の頂を見出すと約束します。４）そこでは自分が誰かどんな人間になりたいかについて考える為の場所です。
さて、私たちは体と心から飢えを取り除く為に働いてきました。とにかく生き残る為苦難へ闘いを挑み、不足感や何もない空間を埋めるためだけに働いてきました。今はビッグ・アンソニーのように魔法のポットのスイッチを全て入れてしまった状況です。これからはそれを止める方法を手にしなければなりません。
フランク・ビュアーズは、『狂気の地理学』の著者であり、Rotarian誌への準定期寄稿者です。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
Rotarian２月号
トレンディであることのマイナス
恐らくあなたの次の電話は、引き出しにしまったままの不用品携帯になります
ケビン・クック
十数年前に最初の折りたたみ携帯（以下ガラ携）を手にした時、それはとてもハイテクに見えました。ゴルフをする間に電話ができ、テキストメッセージや、写真だって送れます。写真は少しピンボケでした。(それは蝶か自由の女神像の写真だったと思います。) しかし、それまでカメラ付き携帯なんて聞いたことがあったでしょうか。実際昨年までは、奇跡のような携帯は鉄板のハイテクに思えたのです。
現在妻と子供達はiPhoneを気に入ってますが、私は機種を変えることに難色を示しました。すぐに飛びつくことには反対意見だったのです。私はテクノロジーに関してすぐ目移りする方ではありません。なぜなら、そのほとんどの理由が余りにも多くのスマートフォン（以下スマホ）利用者を目にしたことにあります。取り憑かれてゾンビのように歩道を歩き、映画中にメール、食事中に写真に撮って送信、地下鉄でキャンディー・クラッシュのゲームに熱中、Face Timingで遠い友達とビデオ電話をしています。
その一方で周りの人々を全く無視しているのです。その為、手を出す気にならなかったのです。まるで時代遅れを見下すように、iPhoneユーザがシークレットカラーコードを使っていることが分かった後でも、旧式携帯を離しませんでした。iPhoneユーザー同士が互いにメールを送った場合、そのテキスト文字は青になります。しかし、ガラ携のテキスト文字は緑で示され、私たちに時代遅れの烙印を押すのです。
それは娘が私には受け取れない写真をメールで送るまで続きました。娘リリーはイメージを湧かせる感性がある出版経験を持つ詩人でもあります。しかし、彼女が送った高解像度の写真は、私のガラ携が扱える4、または5ピクセルを超えていました。ぶんぶん鳴り、うなり声を上げフリーズしたのです。そこでとうとう降参しスマホを手にしました。初めて目にして、その滑らかな黒いiPhone 6は映画『2001年宇宙の旅』のモノリスを思い出させました。パワフルだけど少し臆病そうな印象を持ったのです。
アップルストアでT-シャツ姿の若き天才風店員は、それがアポロ計画中のNASAより多くの計算能力を持っていると言いました。しかし、それに圧倒される必要はないとも言ったのです。「ベビーブーマー世代は取っ掛かりは遅く、学びにも時間を要するかもしれません。しかし、誰か別の人にでもなったように夢中になりますよ。」シンクタンク、ピュー研究センターによれば、彼の言葉は正しいと言えます。
今ベビーブーマー世代の3分の2以上にはスマホを持っています。その比率は、2016年以来10パーセントも上昇しています。私もその流れに乗ったデータ要素の一人になりました。取っ掛かりは遅くとも熱心な愛用者として。スマホなんていらないと言って1年もたたないうちに、これ無しで生活するなんて想像できませんでした。他の多くの人達のように、一日中スマホに頼り、目覚まし時計、テレビ番組セット、ウェブブラウザ、ノートパッド、ストップウォッチ、温度計、ビデオカメラ、ジュークボックスとして使っています。
1970年代に小型計算器を学校へ持って来たオタクのまわりで全員が群がった時を思い出す人にとって、それはかなり衝撃的なことです。iPhoneはとてもお気に入りになったので、枕元に置いてうとうとしながらポッドキャストに耳を傾け眠りに付きます。2、3か月前iPhoneを正式に使用するために、古いガラ携を粉々に壊しました。携帯ショップの店員に手渡したくなかったのです。その携帯は私のことをあまりにも知り過ぎていましたから。
そこでベランダに持っていき、タオルで包み、野球用バットで引っ叩いたのです。それは古き良き遊び道具でした。ところがそれは悪いタイミングの出来事となりました。ある説が月刊ウェブサイトに掲載され、ガラ携が再び脚光を浴びていると主張する連載記事を始めたのです。「ガラ携に戻ればずっと幸福で成功した人になるでしょう。」と、The Hustle誌に寄稿しているJ.D.マルテンスが述べています。
スマホ中毒症からディジタル解毒を求めたマルテンスは、ガラ携を選んでスマホを捨てるには問題点がひとつだけあると主張しています。「進んでる奴と呼ばれることを受け入れなければならないでしょう。」それは私の場合疑わしいものとなりました。私の年齢では普通、流行の先端の出現は取り換えた後に続くことになるのです。私がやっとスマホに慣れた頃、真っ先に飛びついた人は、しっくりこなくなっていた訳です。
ケーティー・リードは、ボルティモアのエリート私立学校で今年30歳になるディジタルメディア部管理主事です。彼女はiPhoneに生活を乗っ取られたと理解し、ガラ携に戻りました。「初めは、何かを失ったように感じました。 幻の手足のように。」しかし日が経つにつれて、不安は減り自由を多く感じました。「不便ではありました。しかし、時々何か手が届かない状態もいいなと分かったのです。」「電話に応答する代わりに、自分の持っていた合間の時間をずっと意義深く活用しました。」今は十代の指導学生がたとえ古代文明の遺物のように見なしても、リードはガラ携を好んで使っています。
放棄した者は現代の便利さなしで我慢することを学なければなりません。自宅で映画のチケットおよび搭乗券をプリントアウトして入手する必要があります。運転している間、車のオーディオシステムに電話を同期させる代わりに、ラジオを聞くかCDをかけることを強いられます。さらに道路地図を使う必要があります。それにもかかわらず道に迷ったら、どうすればいいでしょうか。その場合は他の人に尋ねてください。片側に寄せて、スマホを持った誰かを捜します。恐らく、ありがたい媒体手段があります。
流行遅れでもなく流行の先端でもない方法、でもその中間にあるやり方で。それはラグスター（ラグ：少し流行遅れの意味で）の存在。自らのデバイスを最大限に利用したいけど、それを簡素にしておきたい人達のことです。それが私のゴールです。そしてオンラインでもインライン(スーパーマーケットで並んで)でも同じ方法を考える人を友達にします。仲間のラグスター達のためにちょっとしたこつを考え出しました。
呆れたようにじっと見られるプレッシャーで心揺るがせないでください。一歩先を行く友達はiPhoeXを何故持たないのか不思議がるかもしれません。ブルックリンの友達は何故復活したノキア3310を持っていないのかと尋ねるかもしれません。しかし、リリーが先日私にメールを送ってきました。『少なくともちょっとレトロな方がいいよ。』私は古いエイサーでタイプしています。そのPCは、起動させるとぜいぜい音を立てる代物です。それは灯油で動く最後のPCかもしれません。冗談ですが。
しかし、キーボードは旧友です。私はそれを維持しています。それでも引き付けられる対象に我慢しないでください。例えばポッドキャストのようなものに。アメリカ人の半分以下の人達はポッドキャストをいつも聞いてきました。そして無くて寂しく思う分野がありません。そこには変化がいつもあり、全ての趣味に合わせてポッドキャストがあります。科学、シェークスピア、ブロードウェイミュージカル、政治、犯罪、コメディー等。好きなテーマか趣味が何であろうが、それについて話す気のきいた人々を呼び物とするポッドキャストがあります。
11歳の子供の時、枕元でトランジスターラジオからシンシナティレッズの試合を聞きながら寝入っていました。今はEffectively Wildを聞きながらうとうとします。それはファンをずっと賢くする野球オタクのポッドキャストです。ガラ携ではそれができません。電話が何のためのものかを決めてください。仕事に使うコンピューターの延長ですか。
夕食の最中スプレッドシートを見るタイプでしょうか。分刻みに電子メールあるいは株式相場分をチェックする必要がありますか。あるいは電話の主な目的は、緊急の場合には着信可能にしておくことですか。あなたのニーズを満たす最も簡易な電話で行動してください。新しがり屋さんにも手を貸しましょう。ガラ携ユーザーが道に迷い、あなたに救いを求めたら助けてやってください。それは彼らの短所ではありません。あの先に見えるカーブのほんの後ろにいるだけのことなのです。
ケビン・クックは、マサチューセッツ州ノーサンプトンRCのメンバーでありRotarian誌への定期寄稿家です。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
Rotarian１月号
言い訳を一掃
今こそダウンサイズしましょう。後になれば子供達はあなたに感謝するはず。
ポール・エングルマン
昨年5月、86歳の義理の母は40年間暮らしたウィスコンシン農場から15マイル離れた小さな家に引っ越しました。7人の子供達と11人の孫の手助けにより、常に使用する以上の家財を終生蓄えていました。引越日の週に家族はミニバンとSUVで何回かの往復。新しい家へは小さなアイテムも運び込まれました。例えばランプ、皿、小間物、プラント植物、壁掛け、裁縫用具、たくさんの缶詰等まで。その道すがら長男はこう呟いたのです。
「こんな有様をパパとママの時にも繰り返さないでよ。」いつか私達夫婦の為に、息子達に降りかかることにもなるかもしれません。そこで引っ越しする切迫した予定はないとしても、ダウンサイズという言葉がいつのまにか私たちの交わす会話に入ってきました。65マイルの標識がバックミラーの中で次第に遠ざかりながら、そろそろ始めたほうがよさそうだと感じていました。つまり、まだ若いうちに。地下のオフィスを見まわせば、雑誌や本で囲まれた壁、時代遅れのコンピューター、モニター、キーボード、ケーブルで一杯の箱と棚、用紙が詰め込められた10個のファイル用引き出し。
もっと早く始めるべきでした。この家へ引っ越したのは21年前で、どこから始まるべきであるかまるで分かりません。処分するつもりの大きな古い書棚に詰まっているのは、片づけに関する沢山の書籍。そして片づけについてインターネットを探索すれば、画面にはその秘訣満載のサイトが溢れる程出てくるでしょう。しかし実際に片づける時間を使えるなら、今更片づけについてあれこれ読んでいるべきでしょうか。明かな支援が必要なのです。そこで片づけに関わる現在の世界チャンピオンから始めることにしました。
近藤麻理恵は、『人生がときめく片づけの魔法；片づけと整理に関する日本的わざ』の著者であり、2015年タイム誌で最も影響力ある100人の1人に選ばれています。いらないものを片づける彼女の取り組み方には6段階のプロセスがあります。残しておくなら、そうすることが心ときめくかを自らに問うことを基準にしています。ときめきがないなら、感謝し梱包して送り出すべだと。間違いなく近藤麻理恵は、何百万もの人達が本来の住まいのあり方を手にし、適切に暮らす支援をしてきました。
しかし私にとって所有物のほとんどにときめきがありません。私の最後の小説さえそうではありません。恐らく地下階段下にひっそりと隠れている売れない原稿が2箱あることを知っているからでしょう。次にレンタル倉庫サイトMakeSpaceに辿りつきました。そのウェブサイトはそれ自体をクラウドの戸棚と称し、6人の有資格整理専門家から提供される15の役立つ助言ページを載せています。感傷的になりそうなアイテムを手放すことについて、専門家の一人は写真を撮ってその歴史と重要性に短い物語を書くことを提案しています。
しかし私の場合そういった感傷的なアイテムに、良い出来だと思っても未出版だった短編小説が結構あります。まあ、編集者達が全員一致で同意しないとしてもですが。更によく調べてみると、MakeSpaceのビジネスモデルは、概ね散らかったものを移し変えることに関わっているようです。「私達はあなたの家財をピックアップして安全な保管庫に格納し、それをオンライン上の写真カタログを作成することで、保管したものが何かを忘れないようにします。」隣人テレーゼ・ギャリティーにも相談することにしました。
彼女は知り合いの中で最もまめな人の1人なのです。不動産鑑定士ながら7人の子どもの母親でもあった為、ほとんど誰も推測できない規模の散らかりに直面しなければなりませんでした。彼女はウェブサイト「FlyLady」の運営管理者マーラ・シリィの熱烈な信者です。マーラは2001年に家財のCHAOS(『誰も散らかり症候群に勝てない』の英語頭文字）に抗う人を支援するオンライン・サポート・グループを始めたブログガーなのです。
「家財の整理ができなくて、自宅が常に混乱の中にあるよう感じたの。」とテレーゼ。「マーラは自らに完璧な印象を持たせない人だったので、FlyLadyのサイトが好きになったの。それでそこにアクセスする気になった訳。」毎日15分のタイマーをセットし、2つの袋に家にある物をピックアップするという基本的な FlyLadyの整理プランがあります。ひとつの袋にごみ、もう一方には人にあげる物を入れます。このプランに従うことで、彼女はどれだけ改善したかを知ることで心地よい驚きを覚えました。テレーゼが今も心変わりしていないという事実を好ましく思います。
「行う全てのことが、あなたのために効果がなくてはなりません。」しかし私がすることには効果がないようです。基本的な部分で何も行動できないからでしょうが。そこで最近ダウンサイズに成功したもう一人の友達に助言を求めることにしました。トム・ウルフと彼の妻バーブ・ウォーレスは数十年間コメディーの作家チームです。私と同じく二人は在宅勤務です。大学を卒業した2人の子供がいて、作家としてやる気は締切期限次第といえます。
妻バーブはこう言っています。「差し迫った締切が無ければ仕事を始めることに最大の障害になるわ。」「だから我々の場合片付けではなく、散らかった物の一掃だった。家を売って引っ越すには約6か月かかることに気づいて、フルタイムの仕事のように思えたよ。」と、トムは述べています。２回ガレッジセールを開き、リサクル施設や慈善団体のアウトレット店に何度も足を運んだとも。「私には清教徒的気質筋がある。家財をただ浪費することがいやなのさ。」「しかし至る所に車で運ぶことで生ずる二酸化炭酸素排出量が、実は環境上責任を果たさないことで恩恵を相殺しているかもしれないな。」
家財の一掃をする間に、トムは2年ルールを確立しました。「2年でそれを使わないか、着用していない場合取り除く。それに価値があるなら、売るか寄付する。そうでないなら、捨てること。」その中で、始める動機づけを見出すことに楽観的になる秘訣を彼は発見しました。「散らかった家財に囲まれていないことに大きな安堵感があるんだ。」「それは非常に解放的な感じ。そして君が家財を整理することは、子供達に与えることができる素晴らしい贈り物になるさ。」
ちなみにテレーゼとトムは共に、昨年出版された本に言及しています。『穏やかなわざ スウェーデン式死のお片づけ:副題 散乱したライフタイム。そこからあなた自身と家族を解放する方法。』著者はマルガレータ・マグナスンというスウェーデン人アーチストのおばあちゃんです。スウェーデン式死のお片づけの指針原則は、あなたが天に召された時ほかの誰かがそれを見つけてほしい形で家財を保存しようとするというものです。今そのことは私にとって意味をなし、自らに信頼の輪がありました。死に近づく時それは気が滅入ることに思えるかもしれませんが、死に相対することが大切なのです。
「死ぬとしたら、そう間違いなく死ぬ訳だから、子供達が家財整理に重荷を負わせることは望まないさ。」私の気持ちもその通りなのです。そこで二人のボランティア的相談相手からの助言を租借適応させました。身なりの手入れを1日当たり15分から10分にし、未使用アイテムの廃棄期限を3年後としました。そして個人的目標をセットしています。春までにファイル用書棚を10から8に減らすこと。コストコから戻ったらすぐに、始めるつもりです。私たちは少なからぬものをピックアップする必要があります。
ポール・エングルマンはRotarian誌への準定期寄稿者です。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
当時はとても愉快に捉えていました。しかし最近、本当にそうなのか疑問に思っています。最近有名な全米ラジオコメンテーターの話に耳を傾けた時のことです。彼は60代ですが、何歳かを言わないようにできるだけ努力していると言ったのです。それを不思議に感じました。豊かな人生を送ったことをなぜ恥じるでしょうか。なぜ実際より若く見えるようにそれほど強く望んだのでしょうか。自分自身50歳に近づきながらも、特に老いを感じません。まだ旅行もしますし十分気力もあり、したいことも多くあります。数年前さらにウルトラマラソンを走り始めました。
今なお誕生日を迎えまたはバースデーカード用に買い物をすると、年を追うごとに出くわすひやかしとあきらめのメッセージに唖然とします。純粋に祝うバースデーカードを見つけることはますます難しくなっているのです。アメリカは常に若さを祝う国でした。しかしある研究によれば、老人に対する姿勢が著しくネガティブになり始めたのは約1880年頃です。それは拡大する老齢医療と同時に、65歳以上の人口増加にある程度比例しています。
そして『若さ：我々の年代の文化史』の著者ロバート・ポーグ・ハリソンによれば、若さへの崇拝は第二次世界大戦終了以来ずっと変わることなく増しています。少し前パリ在住ジャーナリスト、パミラ・ドラッカーマンによる『大人がいない；来るべき中年世代の物語』を手に取りました。表向きは40代によくあることについての本です。本には愉快な洞察力に満ちたエッセイが掲載されています。しかし見栄えの衰え、記憶の減退、付き合いの減少といったことへの決まり切ったジョークが満載で、愉快さは半減しました。別に年をとることを恐れているからではありません。
そうではないのです。しかし過去においては、若さへのあこがれは年齢に対する尊敬によって緩和されました。今は、単に死で終わる容赦ない衰えとして老化を捉えています。さらに死に対する不安は病的な程になりました。これを象徴するのは生医学老人病学者及び数学者のオーブリー・デ・グレーによる学説です。彼は永遠ではないとしても人間は1,000年まで生きるようになるだろうと保証しています。
デ・グレーは1999年36歳で発表した著書『老化に関するミトコンドリア・フリーラジカル理論』で、老化をなくす考えを最初に提唱しました。更に老化を治療する目的を持つSENS学術研究財団を設立しています。デ・グレーは現在55歳ですが、未だ私たちはそういったゴールへ近づいていません。しかしながら、死に対する恐れ以上に深刻なのは、衰えへの恐れです。それは自己充足的予言となり得ます。1979年の画期的『反時計回り研究』でハーバード大心理学者エレン・ランガーは、8人の初老男性のグループを特定し老化の生体指標を測定しながら、見た目と雰囲気が1959年代の内装を施した住まいに連れて行きました。
20年程遡った世界に一週間住んだ後、ランガーは再び参加者の生体指標を測定しました。被験者達はヒアリング、記憶力、握力の能力が改善し、関節の柔軟性や俊敏性が増したことが分かりました。姿勢も良く意気揚々となり、指もすっきり伸びて動きも向上し、半分以上認知能力が上がったのです。研究後の写真では事前に撮られた写真よりも若々しくなったと、公平な立場の観察者によって判断されています。老化について恐れる多くの事象、例えば聴力、視力、可動性、記憶力等は、そういった能力を失うにちがいないと信ずることによってある部分実際に引き起こされるかもしれません。エール大公衆衛生心理学者ベッカ・レヴィーによって導かれた研究で次のことが分かりました。老化にネガティブな見解を持つ人は、ポジティブな見解を持つ人に比べ平均7.5年程寿命が短かったのです。
別の研究で心臓病のリスクがあると信じた女性が心臓発作で死ぬ可能性は、同じリスク要因があってもそうではないと信じた女性より3.6倍高くなることが分かりました。レヴィーは、数年かけてこの問題を調査しました。日本で特別研究員として従事した時、その研究を思い立ったのです。「生活様式ひいては、文化の違いが社会の高齢者の振る舞いにどう作用するのか、表出する老化に異なった見解を持つことに影響するのか。そのことに実際興味を引かれたのです。」「当時日本は最長寿国でした。それは正に興味深いことだと思いました。」彼女は不思議に感じたのです。こう言った事実の間に一定の関係が、あったからだろうか。
あるいは長寿という事実が、更に敬意を示されることになったからだろうか。あるいは、長寿はただ偶然のことだったのか。老化についての個人的認識が、どう年を取るかに大きな影響を持つことを、レヴィーは見出しました。「老化についての見解は、認識、身体的健康に影響を及ぼすように見えます。」「そして老化についてずっとポジティブな見方を助長する文化では、更にそういった信条を取り入れた個人は長期に渡って健康に強みを持ちます。」ネガティブな固定観念は、非常に若い年齢、具体的には3歳ぐらいで始まります。
しかし、自己意識に影響するまでは害になりません。ある時点に至ると、そういった固定観念は可動性、バランス、体力、視力、聴力、記憶力を失わせ、痴呆、アルツハイマー病、心血管系疾患の可能性を増加させます。さらに細胞の退化を加速するかもしれません。ここで良い知らせは、老化へのポジティブな固定観念は真逆の効果があり得ることです。ランガーの反時計回り研究を踏襲したレヴィーは、高齢者にポジティブな決まり文句を潜在意識下に与えることによって、4週間後に被験者は体力、足取り、バランス感覚の改善を示すことを見つけました。
老化に関するポジティブな信条は、可動性の向上に加えて広範囲に健康上の恩恵を得ることができます。例えば聴力、記憶力、認知機能等といった面で。レヴィーのグループは、ポジティブな老化に対する固定観念を持つ高齢者が、自殺思考、不安、心配および心的外傷後ストレスに襲われる確率が著しく低いことを知りました。さらにAPOEε4遺伝子(アルツハイマー発症率を最も高く予言できる指標)の保因者の中で、老化へのポジテイブ固定観念を持つ人々は、その症状に進む確立が50パーセントも低いことを知りました。
もちろん、このことで永遠の若さへの道を信じられる分けではありません。しかし老齢による衰えのかなりの部分が、老化に対する私たちの(また私たち文化の)信念の直接的結果であるかもしれません。レヴィーによれば老化速度を変える第一歩はそれに気づき、注目し、それがいつ起こるかを理解し、そこに疑問を持つことです。」もうひとつの手段は人体が自動車ではなく、老化曲線はパーツを交換する問題ではないことを理解することです。自動車は、組立てライン直後から直線的に下降して衰退します。人体は成長し、発展し、成熟し、時を渡って変化します。その中で人は人生の本文を果たします。
しかし私はこう考えるのです。更に重要なのは若さが人生で最高の時間であり、その後全てが劣化するという仮説を疑う必要があると。私たちは皆、人生のあらゆる段階で良いことも悪いこともあると知っています。年を取ることは、行動次第でもっと輝くことを意味します。若かった頃より聡明になり自分ばかりに夢中ではなくなり、より豊かな見方、経験、望ましい記憶の蓄積を楽しむことで。絶えず過去を振り返ることは、健康に悪いばかりでなく、現在に喜びを見つけることを難しくします。年と共に衰えると見なすか、成熟すると見なすかは選択できるのです。結局私たちは人生に始まりがあれば、終焉を迎えることも知っています。生きている間に存在する膨大な、それでも限りある時間を正しい心構えで過ごす。それが人生を香り高く、快いものにします。
しかし虫よけや旅行者によく起こる下痢予防に抗生物質を荷物に詰める時、外国ボランティアに出かけて5年が経過したことに気づきました。この旅行への熱意にも拘わらず、そして中央アメリカ、ハイチやアフリカでの以前の活動もあったのに、実践から遠ざかった感覚を抱いたのです。その夜出発前に、グアテマラの米国国務省旅行情報をチェックしました。レベル３：『旅行を考え直しなさい。』自らの決定に問いかけてみました。医療活動で患者に責任を負うことになります。
私には家族、観葉植物、ペット、それに飛行機の墜落を恐れる未亡人のママがいます。この短い旅行さえ懸念と不便さを生み出すでしょう。しかし誰も「行かないで。」とは、言いませんでした。それどころか夫は、出発の時こう言ったのです。「皆がちょっと心配することになる。でも、もしこれをしなければ君ではなくなるよ。」グアテマラの空港では、2人の男性に迎えられました。ひょっとしたら空席のままだったかもしれないスクールバスも待機しています。
山々を縫うように進み、ドライバーの相方は断続的にバスの折りたたみドアをさっと開けて交通の流れに身を乗り出し、車線変更の合図に身振りと口笛で対応しました。街は燃える瓦礫や排気ガスで包まれています。埃まみれの中で目を細めて眺め、多くの鳥が靄ごしに急降下する姿に目を見張りました。フロベールは、『旅は人を謙虚にする』と、言いました。世界から見れば、自分の住む場所が何てちっぽけなものかを知るからです。
寄り集まった犬、鉄のゲートを通り抜けた深紅色のブーゲンビリア、タマーレ、エロテ、花の形に刻んでスティックに刺したマンゴーを売る行商人。彼らの叫び声の中、フロベールが何を悟ったのかを理解しました。ゲストハウスの近くの広場では、風船を追いかける子供達。街角で家族が別の家族に別れのキスをする前に、互いに祝福のあいさつをしていました。オオバコを皮のまま蒸すとバターで炒めた目玉焼きのような味がします。
そのオオバコを口にする手を止めた時、世界の多くの地域ではナプキンが一杯の飲用水のように、ぜいたく品であることを思い出したのです。私たち26人のボランティアはアメリカの至る所からやって来た、医者、看護師、医学生、聴覚医療者等、様々な職業経験者の混成チームでした。中でも数人のボランティアは、過去12年間半年毎に参加していました。従事する一週間を通じて、私たちは互いの水筒を満たし、スナックを分かち合い、胃腸の調子について尋ね合いました。誰もが朝の寒く暗い時間に起きて、様々な学校やクリニックへバントラックで通います。
最初に会った患者は、グアテマラ市の広大なごみ処理場で清掃中に脚に傷を負っていました。日焼けした彼女は社交的で、膝下は埃にまみれても、プラスティックや廃棄配線から剥がした銅を再利用する仕事に誇りを持っていました。ほんの1週間で処分した全てのごみについて考えました。 旅行サイズの練り歯磨きチューブ、使い捨てのカミソリ、ミニシャンプー容器、ジッッパー付きバッグ。もう一人の患者は伝統的な刺繍服を着たマヤ人女性で、息子を亡くしてその悲しさを訴えました。
「他にも子どもがいるけど、各々が私の一部なの。今は体の一部が失われた思いなのよ。」彼女は耐えてきた他の苦難にも言及しました。グアテマラ内戦により高原の住まいから逃げ出し、その36年に渡る戦争の中で家族を失ったのです。彼女は既に女性サポートグループに加わっていましたが、それでもこのクリニックにやって来ました。自らの物語を多くの人と共有することで、彼女自身が救われると考えたからです。信頼、親密さ、常にあるべき基本的人権の水準が、別の言語および景観になると驚くべき状況のように思えます。
こちらの午後は温和で日当たりも良好でした。微風は近隣の通りに沿って、ごみの悪臭を運んできます。あたかも蒸し暑い夏日に大型ごみ収納器に頭を入れたかのように、時にその臭いは喉を締め付けました。「きっと慣れることはないでしょう。」長く暮らしている人がそう言いました。「ここで一生を過ごしたとしても。」カフェテリアで出されるものは何にせよランチになると、米、豆、かぼちゃの種シチューのどれかでした。地元には有能な地元看護師、ソーシャル・ワーカー、プログラム・コーディネーター達がいて、患者のケアや必要な病後ケアはこういったパートナー達のおかげで可能となっていました。
仕事につかない時、ボランティアの仲間は宿泊所で自らの人生について話し合いました。ガラガラヘビのかみ傷、メイン州のあてにならない潮の流れ、愛読書、牛牧場の経営、災害救援金の整え方について知識を得ました。そうでなければ出会っていなかった人達とのこういった情報交換を楽しんだのです。交通の流れ次第で、クリニック間の行き帰りは1時間あるいは2時間かかることも。バントラックの中で肩を並べながら、自然に暇つぶしの時間ができます。
ある会話では話題は穏やかに広がりながら、臨床事例に注意が向けられ、他の場合には奨学金プログラムの持続性や必要性について議論しました。夜には一対一の会話がしばしば活発なグループ討議に広がり、そこではこんな話題も出ました。グアテマラで育ち、十代でアメリカへ移住した女性がボランティアにいます。子どもの頃、こういった貧困の中暮らしている人達を哀れだと思っていたのです。「しかし、それは完全に間違った感情なの。」と、彼女が主張しました。心を寄せるならOK。
しかし私たちが出会った患者はポジティブで自給自足の生活をし、尊厳を持っていました。別の夜には、誰かがジョニー・キャッシュのメロディーを口ずさみ始めました。私たちは朝5時から起きて、共同で何百人もの患者を診ています。そのメロディーに目まいのような感覚がバントラックを覆いました。全員がジョニー・キャッシュの『燃える愛の火の輪』の壮観で心躍る音楽に心を一つにしました。『愛は燃えている。愛は燃え続ける火の輪。愛は燃えて、燃えて、燃え続ける。
燃える愛の火の輪。』全てのグループが理想的だとは限りません。私もそういった旅に同行してきました。時々バントラックは泥にはまります。地震は混乱へ生活を引き裂き、人々を病に悩ませます。時々参加者は傲慢で、他の者を危険にさらします。しかし信頼できるチームとなら、要請される以上の奉仕を提供する旅になります。初期の不安感にもかかわらず、今はなぜグアテマラへ来る必要があったかが分かりました。人との繋がりがあらゆる違いを溶かし、知らなかった世界の片隅での経験が、纏う織物の一部になったからです。
ボランティアへの機会が、文化、伝統、紛争、その解決策で分かち合える部分を示しました。同時にそのプロセスが私に奉仕の基礎を教え成長させました。毎日の決まり切った仕事から離れることで、驚きに目を開かせました。ハチドリの鳴き声、外国での食べ物の風味、歓迎の余り私のまわりで抱きつく子供達。家に閉じこもっては、人生の提供するレッスンを見落とすかもしれません。
私は病院で活動しました。そこでの毎日は、いかに自分が幸運かを思い出させる一方で、人の強さと思いやりを示す事例が提供されます。それでも、コンピューターがフリーズし、スイミング用ゴーグルがジムで壊れた時、必ずしもいらいらを抑制するとは限りません。ただ、異なる環境は謙虚さを強化し、知覚される分断の感情を超越し、更に仕事へのアプローチを変えました。さもなければ機械的で退屈に思える活動に有用性を見出すことがずっと容易になり、奉仕している時もずっと目的意識を持って頑張れます。それが8時間、更に8日間続いたとしても。
その後、蓄積したエネルギーを自宅に持ち帰ります。ほとんどのボランティアの旅は、それほど経済的に豊かでない地域へのものです。このことは、必需品(屋根、冷蔵庫、飲料水)をいかに当然と考えているかを思い出させます。そして、ぜいたく品を持つ幸運をいかに見落としているかを気づかせました。食洗機、スマートフォン、自家用車等。
しかし時間の短縮によって更に強調されることが生まれます。快適な設備に囲まれたこの世界、私たちは時間だけでなく、満足感の充足に追われ続けるのです。残りの資源が少なくなる程、資源の豊富さへと欲望追求の拍車をかけることになります。何が十分にあるかを知れば、創造的にギャップを埋めることができます。しばしば私は今までの記憶を使って欲望の追求を終わらせます。
それは現在を記録し、過去を思い出すデーターベースであり、家でいるだけではとても頼りにならなかったものなのです。グアテマラ最後の朝、小グループで見晴らしの良い場所にハイキングしました。霧雨が降り始めました。虹が町の上にかかっています。私たちはカメラを向けました。しかし、虹は誰の写真にも現れません。虹が写せる全て以上のものだと教えているのです。そこで私たちはただ空を見つめ、お互いにっこりと笑い合いました。まるで誰もが言葉の必要がない家族のように。
何故だか、実際に続けたいと見出せる動機は手にしないままだったのです。親密さを現すユニークな握手方法と合わせて、クラブでずっと学んできたことがあります。それは全ての友情交換の旅は、もっぱら関わるロータリアンの責務であるということ。何であれどこかに行きたいか決めさえすれば、あなたもその旅を実現できます。Rotary.orgによれば、友情交換は国際的理解を広げて平和と奉仕を促進し、参加者に新しい文化を学びプロジェクト実現のパートナーを見つける機会を与えることができます。
グループにはロータリアンと同様に非会員も含めることができ、たった1人といったことも可能です。私たちの場合17人を数えました。友情交換は2つ国の訪問を必要とし、それぞれが相手の国からの参加者をホストします。台湾への旅は新しく出来たクラブ大肚扶輪社を先頭に、アメリカの5クラブと台湾の数クラブが関わっていました。2017年アトランタ国際会議後、台湾のロータリアンはシカゴへ旅行し、イリノイ州バリントン、ショームバーグでホームステイをしました。
彼らは幾つかのクラブプロジェクト見学と同時に、エバンストンRI本部、シカゴ市最南地区にあるロータリー創立者ポール・ハリスの墓にも行きました。グループリーダー、ユエンファ・チヤオ(愛称Ｍｒ．エアコン)は、特に興味を持ったことがあります。ハーパー大学のショームバーグ-ホフマンエステーツRCによって開始した職業研修奨学金プログラムであり、そこから台湾でも類似したものを始めることを決めました。「どんなクラブ、メンバーも、友情交換を始めるために他のクラブと連絡をとることができますが、縁故があればさらに効率的になります。」と、バリントンブレックファーストRC会長マーク・ギブソンは述べています。
私たちの場合、その縁故となる人物はエリック・リンでした。同クラブメンバーの彼は台湾生れで、半年をバリントンで暮らしていました。2017年11月、私たちグループは第２次友情交換のため台湾へ向かいます。出発前に、全員が何度か会って台湾で何が期待できるかを学び、歌の練習をしました。『月は私の心を表わす』という曲で、訪れるロータリークラブ毎に中国語で歌うことを計画したのです。初めは顔なじみ、初対面と様々のうちにスタートしましたが、あっという間に全員が仲良くなりました。
難しい歌の練習ほど人の心をひとつにするものはありません。何を知り実行するかを計画するため、エリックとマーク会長は6か月間ともに活動し、一方ホストファミリーおよびロータリー行事はＭｒ．エアコンの奮闘によって整えられました。彼は故郷である台湾第２の都市、台中市郊外工業地区大肚で特に若者を中心とした大肚RCを立ち上げたところでした。計画を立てるに従い、友情交換は文化的経験、奉仕プロジェクト、姉妹地区協定を兼ねたものへと変化したのです。
「友情交換はあなたが望むもので溢れる大きな器なのです。」と、マークが言っています。もちろん旅する者の視点から見て最も興味深い面は、地元の家族と一緒に暮らす機会にありました。ほとんどのホストファミリーは新クラブのメンバーであり、エリックは注意深く綿密に調べて、ホストの義務を引き受けビジターと友達となれるかを確かめました。私たちは贈り物を持って行くように助言され、私のそれはシカゴの芸術的魅力に関する本でした。たまたま、ホストママのエイミーは少女の頃オレゴンへ行ったことがあり、ずっとシカゴを訪れたいと思っていたのです。
そして私は、大学在学中に中国語を勉強していました。彼女が『夕食よ』と伝えた時、食べるは『ビンイン』と言うことを思い出しました。それが雰囲気を和らげるのに役立ったのです。私たちは途中ずっと笑顔で政治、言語、文化について話しました。エイミーは、夫ジャッキーと私のために強い酒を運んできました。あたかも何年も二人を知ったかのように感じるのに、長い時間はかからなかったのです。
奉仕プロジェクトにより、大肚の小学校へグループの一部が派遣され、６人のロータリアンが小学校で4日間を過ごし、幼稚園から勉強を進めてきた子供達を6段階の実践英会話を通して支援しました。「私たちは、ほとんどの子供が英語に慣れていないと考える必要がありました。何人かは得意な子もいましたが、大抵はその予想が正しかったのです。」マリー・ボルチャズィーはそう思い出しています。彼女はバリントンブレックファーストRC会員であり、このカリキュラムを開発した元教師です。
催しは素晴らしい出来で、ハロウィーンの衣装、遊び歌『ホーキーポーキー』（身体のパーツを知る為)、『マクドナルド爺ちゃん』(牧場の家畜を知る為)、楽しいステッカーも含まれていました。グループの残りは、大肚地区を探求し、寺院、博物館、公園を訪れています。何人かは１週間のホームステイのみを登録していましたが、残りは台湾を旅行してもう1週間を過ごしました。そこでほとんど経験のない異質な文化を知り、とても友好的な人達を知ることになったのです。
私たちは、もっぱら中国語で話す例会に出かけました。言葉を理解することは叶いませんでしたが、話すリズムは親しみ易いものでした。普段なら理解できない程の膨大な食事を取り、山峡の渓谷や雄大な海岸線に圧倒され、何百匹もの小魚がつま先の皮膚をかじってくれる『Ｄｒ．フィッシュ』を訪れました。ずっと小さな町や田舎では、馴染みのない商品のあるセブンイレブンや、ネオンを付けて檳榔子(習慣性の刺激物)を販売する道端の店を見つけました。一方大きな街に近づく程、時に巨大なマクドナルドやケンタッキーの店を見つける機会が増えました。
そんな時私達を歓迎しようと食事を提供し、自然にその気持ちを感じさせる地元ロータリアンも一緒で、お返しに私達は中国の歌を歌いました。首都の台北に近づくと最後に予定にないことが起こりました。3481地区ガバナー、ジェン・パン(愛称Mr.J.P.）が私たちに会うことを熱望したのです。彼はグループ研究交換として2012年署名の姉妹地区協定更新を希望し、さらに我々の奉仕プロジェクトについて興味を持っていました。
そのプロジェクト以前は医療技術の入手が不可能なグアテマラの村に、X線医療機を設置するというものです。Mr.J.P.と6440地区2019-20ガバナーエレクト、スーザン・ギブソンの間で新しい協定が署名され、同時にMr.J.P.は医療機の購入および設置に資金提供として37,500ドルを誓約しました。「ロータリー世界で平和構築の最も強力なツールは、ロータリー友情交換です。」そうスーザンが姉妹地区協定の署名の場で発言しました。そして今回の旅で達成された全ての行事の後、私たちグループは奉仕の理想という名の信仰に殉ずる者となりました。
帰りの機内でショームバーグ・ホフマンエステーツＲＣのビル・ケリーは、全員が目にし行ったものに基づく奉仕計画について議論しながら、13時間に渡る帰途の大部分を過ごしました。「台湾訪問後、信じられないほどの可能性に勇気づけられました。特に地元ロータリアンの企業家精神に敬服しています。この旅では、ローカル、グローバルにかかわらずロータリアンの関与は可能であり、その水準は全く新しいレベルに達していることに目が開かされました。」私個人としては6月トロント開催のロータリー国際会議で、更に生産的なブレーンストーミングに期待していました。
そこで皆が出会うことを予想できたからです。有効な奉仕プロジェクト、多額の寄付金、姉妹地区協定の更新を生んだ友情交換。そのおかげで、将来更に偉大な目標を容易に想像できます。これからも友人達が達成できることに目を見張ることになるでしょう。
単なる乗客ではなく、ファンなのです。そう、欠点だってよく分かっています。シカゴ高架鉄道の乗客は、イヤホンの使い方を忘れているようです。彼らは大声でスマホ通話をしています。誰もが見知らぬ人の頬や顎で押しつけられています。それでも、私は擁護者のままです。便利さ、車内で座らない自由、座っていられる貴重な時間、読書の確保(やはり座る機会に恵まれる必要がありますが。)、こういった利点以上に公共機関には車には敵わない本質を持っています。
それは大衆のものであること。あらゆる生活背景、社会層の人達がしばらくの間人生を共有できる、ますます希少となっている場所なのです。「都市で最も多様な場所の1つと言えます。」と、ブレント・トダリアンは言っています。彼はブリティッシュコロンビア州バンクーバー市の都市計画専門家で、前計画局長であり、公共機関の強力な擁護者でもあります。「全ての階層の人々が相互に影響を及ぼし合える一定のレベルが今でも変わらず率直に現れる場所であり、社会のるつぼとしての交通機関なのです。」そして良きにつけ悪しきにつけ、このことが当てはまります。
地下鉄のプラットフォームのどこかでこう叫ぶ声が聞こえます。「いいんだ、もうズボンははきたくない。」私も最近経験しましたが、そんな時は少しだけプライバシーを望んでもさしつかえないでしょう。トダリアン前局長は幾つかざらついた瞬間を見てきましたが、その信念は揺らいではいません。「あなたはそういった状況を、不寛容さを煽るものとして見なすか、あるいは好奇心と理解を刺激するものとして見なすかを選択できます。」「私は性善説を一方的に標榜する類の人間ではありません。
しかし壁を作って自身を孤立させる程、ますます理解と寛容さを持つ人になることから離れてしまう、そう信じています。」彼は公共機関を大いに信頼しています。テスラCEOイーロン・マスクが不便でいらいらするものとして揶揄したことがあります。その要因は多くの任意に抽出された他人、中には連続殺人犯かもしれない人に囲まれるという不安にありました。その時トダリアンはツイッターでハッシュタグを付けて『公共交通機関に乗れば偉大な事が起こり得ます。』と発信しました。
そこに幾つかの物語を注ぎ込んでいます。彼は列車のプラットフォームで妻に出会いました。その妻はバス停留場で赤ん坊の分娩を助けたことがあります。母親は毎朝通勤バスに乗ると出会う女性グループと友達になれました。そして性善説が示される瞬間があります。あの夜、バラク・オバマが大統領に選ばれました。娘ニーナは勝利集会へ行く為ダウンタウン高架鉄道に乗りました。列車は祝福に揺れ誰もが喝采を上げ、携帯を手にオバマの支持を叫ぶ人達もいました。
またボストンでは、娘ロビンはレッドソックスのプレーオフの最中に地下鉄に乗り合わせた経験があります。「車掌は、究極の強いボストンなまりで、もっぱらスピーカー超しにゲームの一部始終を伝えてくれたの。」「列車内は彼の言葉に始終くぎ付けで、喝采を上げてた。結局レッドソックスはワールド・シリーズ優勝へと勝ち進んだのよ。」それだけが乗客の心をひとつにする最良の時ではありません。お互いの逆境はすばらしい繋がりの経験を招きます。公共機関はそれを沢山提供します。
今にも吐きそうな酔っぱらいと車両を共にした場合のように。これは十分よくある出来事で、ニーナと私にも起こりました。それも同じ形で展開したのです。両方の場合とも車両内全体が今にも吐きそうな人が次の停車まで、そうしないよう励まし始めました。「大丈夫我慢できるよ。」乗客は大声で呼びました。「私たちが、いるよ。」私の車両に乗った酔った乗客は、列車から飛び出てごみ入れバケツに向かい、私たち全員がほっと安堵の声をあげました。
娘の場合はそれほど幸運ではありませんでしたが。さて、私が列車で眠ったとき隣席の善良な人達はどうしたか。肩に繰り返しもたれて眠り込んだ時、彼らはストイックに耐えてくれました。列車の揺れは即効の睡眠薬の役目を果たします。それは一日に二度程度はある、感謝すべき親切さの表われです。他の文化に関して学びたいですか。それなら大学院学生マーガレット・スミスが数年前にニューヨークを訪れた時のように、公共機関に乗り込みましょう。彼女は地下鉄で向かい側に座った人の足下に、あるごみ袋に気づきました。そこから血がにじみ出ていたのです。他の乗客も明らかに気づいたようでした。
というのも、次の停車駅で警官が乗り込み、バッグにあるものを尋ねたからです。「その男の人はただ平然と見上げ、肩をすくめて言いました。『ヤギですよ。』」アフリカ移民の彼が、食用に新鮮なうち絞めたヤギを自宅に持っていくところと判明しました。これは、地下鉄でうまく受け入れられることではありませんでした。「警官はこう言いました。『我々はブロンクスから後をつけてきたのだよ。君は列車システムの至る所に血を滴らせているんだ。』」大都市では公共交通機関に乗れば、まるで別の国にいるかのように感じることができます。でも、実際に別の国に行った場合、バスや列車に乗ることはなおさら忘れられない瞬間をもたらします。
ニーナは、以前インドのカルカッタで混み合うバスで遭遇した礼儀正しさをなつかしく思い出します。誰かが構造上エンジン熱に晒されない座席を彼女に教えました。その後座席が開くごとに、乗客達はどんどん快適な席に彼女を移動させ続けました。「なぜ誰もが最良の席へ一心に座らせたがったのか、近くの老女に尋ねたらこう言ったの。明らかに自国に来たゲストだったと分かったから、もてなしの心を示したかったと。」公共機関は、観光客にとってマジックのようなものです。
都市の日常生活へあっという間に入れます。ベルリンへの最近の旅行で夫と私は、電車、バス、地下鉄で街を移動して1週間を過ごしました。その地域の人々と共に押し込まれ、そこに暮らす人達がどんな服装かを眺め、公共交通文化の違いを感じました。(音楽を鳴らし、大声で話し合うのを聞きたくないなら、ベルリンに行くべきです。) そして犬を連れた人が地下鉄に乗るのを見る、ほのぼのとした経験をどれくらい他の場所で持てることでしょう。
しかし、世界の壁を克服するためなら海外の公共機関に乗る必要はありません。自国でそれができます。友人ステーシー・モンクリーフは、若者が同じ楽節を携帯で何度も鳴らし始めた時のことを覚えています。じっと食い入るように見ていると、ノートに夢中になっていて歌詞を書き留めていたことに気づきました。ダウンタウンの駅へ列車が入った時、ひとりの女性が話しかけました。「いつかあなたの音楽を聞けるようになることを願ってるわ。」「彼の顔は輝きました。」ステーシーの言葉です。「彼は今やっていたことを説明し、レコーディングについてどんなにわくわくしているかを話し始めたの。
あっという間に周りの誰もが私自身も含め、微笑んでいたわ。マジックが降ってきた瞬間だったの。」しかしながら、私たちのほとんどがそのような瞬間を望んで列車に乗っていません。一人静かに座る席を望んでいるのです。私たちは、行動科学研究者ニコラス・エプレイとジュリアナ・シュレーダーの提言をもう一度考えてみるべきでしょう。実験心理学誌で公表された『誤って求めている孤独』というタイトルの研究で、彼らはなぜ人々は黙って公共機関に乗るのかを突き止めようと努力しました。社会的相互関係は私たちに幸福感を与えることが知られています。
そこで次のような疑問が立ちあがります。吊革につかまっている人と繋がる機会が毎日提供されるのに、私たちは何故携帯の上にうずくまるのでしょう。その理由は誰にも話しかけなければ乗車をもっと楽しめるだろうと誤って思っているから。そう二人は理解しました。彼らは研究参加者に様々な分野の通勤者がどれほど快適でいるのかを予想するように頼みました。大部分の人が、見知らぬ人に話しかける人より孤独のままでいる通勤を楽しんでいるはずと答えました。
しかしその予測は多くの場合間違っていました。調査者がシカゴのバス、通勤列車のユーザーに一人孤独のまま乗るか、同乗者と会話を結ぶかを尋ね、その経験の評価を聞きました。その結果、概して孤独より他者との会話に快適さを見出すことが分かったのです。「見知らぬ人に話しかけることは、通勤をポジティブにしたのです。」シカゴ大ビジネス学科行動科学教授エプレイは、特に通勤が平均的な人の日常で最も愉快でない時間だと報告されて以来、その誤りが大いに不運なことになったと記しています。
そうである必要はないのです。研究者は次のように指摘します。「手を打たないと快適でなくなる経験への驚くべき対策は、もっと人の近くに座ることなのです。」公共交通機関の中に全てが詰まっています。良きことも、悪いことも。つまり、良くも悪くもという意味で。途方もなく騒がしい街にふさわしい場所だという特別な感情は、押し合い大声で無駄話する人間社会の渦にいつも閉じ込められています。しかし乗車料金の価値は、すべてあなたにかかっています。シカゴ高架鉄道に乗れば停車ごとに次の駅に向かって扉は必ず閉じますが、もうひとつの扉がいつ開くかは誰にも分からないのです。
出かけるには一旦仕事をやめなければなりませんでした。それでもそれぞれ他の観点から半年間遠くの場所で暮らすことは、過当競争からの完璧な休暇として最適に思えたのです。そしてそれはインターネット普及前であり、今よりも貸家を見つけるのはちょっと骨の折れる仕事でした。私たちにとっての検索エンジンは、ニューヨーク書評誌巻末の広告欄でした。そのロケーションは想像以上に隔絶された場所で、アレロナという小さな村から3マイル、急斜面でほとんど通り抜けられそうもない埃だらけの岩肌の道を車で15分かけ、やっと行き着いたのです。
当地の郵便局長ピエロと唯一英語の話せる若き医学生ジョルジオには助けられました。私達は日々の生活の中でイタリア語を学びました。バーブの高校スペイン語の応用、私の得意な文法解析、そして相手の忍耐も頼りにして。ただし私たちの流暢さには限界がありました。バーブが感謝祭の夕食に七面鳥を注文しようとした時、地中海と黒海にまたがる、かの国を丸ごと求めてしまいました。にやっと笑った肉屋は、彼女がもう少し小さなものを望んでいると理解しました。
つまり七面鳥を。だが彼は詳細を確認する必要がありました。「Morto? 絞めた雄のほうかな。」彼は尋ねました。「Si、si そう、そう。」「とてもMorto!」読書、執筆、薪ストーブの手入れ、または窓からオリーブの木立や放牧中のヤギの風景を眺めること以外にも、魅力的な丘の町を通りながら、曲がりくねった道をドライブしました。途中で車を止めてゆっくりした昼食を取り、地元のワインを試飲しながら。フィレンツェ、ローマ、シエナ、アッシジへも一泊旅行をしました。近隣最大の町オルビエトでは顔なじみになり、地元の商店と親しい関係を築けたのです。
でも、必ずしも甘い生活ばかりとは限りません。軽機関銃を持った童顔の警察官による気まぐれな検問は、胃の消化に動揺を与える効果がありました。私たちの到着後間もなくのことです。真夜中のこと、警察が近くにある丘の上の家を急襲し麻薬の手入れを行ないました。その後間もなく、在国登録の為に州都へ出かけなければならないとピエロが言ってきました。質問する税関検査官は、私たちのジェスチャーを交えた言葉を楽しんでいるとはとても思えない表情です。「麻薬」の札がついた部屋に案内されて30分程で、麻薬を扱う隣人と仲良くしていたと疑われているとようやく思い始めました。
そんな出来事の後ある朝、猟銃の連射音によって起こされました。外を見ると、何台かのフィアットにカモフラージュした服装で散弾銃を携えたグループが。狩猟の時期がやって来たのです。私たちがいる田舎周辺は、以前イノシシを捕らえるための格好の場所でした。幼児にポリオ接種し、井戸掘りの為時々危険な地域へ旅するロータリアンには、私たちの長期滞在は冒険的経験とはきっと思えないでしょう。それは地味で単純な自己サービスプロジェクトでした。しかし、それはまた大いに効果ある楽しみでした。どんな良き長期休暇もそうあるべきように。
有給休暇という言葉はギリシャの単語sabbatikosにその由来があります。その意味は『安息日』で、休息の時間を暗示しています。(モーセの律法では、安息の年は7年目にやってきました。この時は土地を耕作できないのです。)有給休暇をとる学術的習慣は、19世紀後半にハーバード大で始まりました。今日教職員は6年間教えると、伝統的に1年の一年の有給休暇取得の資格を有するようになります。
単科大学か総合大学に関しては、概して半年間(1学期)教職員に十分な給料を提供します。ウィスコンシン州の小さな教養学専門校、ベロイト大学寮長兼学生部長アン・デイビスは、一年間の有給休暇は単に休憩をとって頭を切り替える機会だけではないと説明しています。「それによって、あなたの授業の質を高めることが期待されます。」(打ち明け話: 私はベロイト大学に通い、4年で無事卒業しています。)「休暇許可を申請する場合、その計画の明瞭な意味と、それがどのようにあなた自身と大学に役立つかを示さなければなりません。」
ベロイトカリキュラムに企業を受け入れたジェリー・グスタフソン元経済学教授は、46年間の教育経歴の中で6回の年次有給休暇を準備しました。そこには公共政策について直に学ぶための議会補佐官と、アンカラとスタンブールでの2度のフルブライト資金提供による講師の期間も含まれます。「トルコは80年代の経済学にとって快楽の園でした。」グスタフソン元教授は、一年間の有給休暇はその場を一旦逃れる意味と同時に活力再生に価値があると指摘しています。
「あなたが必要とするべきは、学んできたものを一度振り返り、分かち合うためにぐずぐずしていられないという感覚です。」彼は、長期有給休暇は産業上価値ある役割を果たせたと思っています。そして幾つかの会社が学術的資料の例に従い、従業員に給付の一部として短期有給休暇を提案し始めたことに力を得ています。シカゴの投資調査会社モーニングスターでは、従業員は就業4年後に6週間の完全有給休暇の資格を得ます。その会社の世界市場・人的資源部門会長ベヴィン・デズモンドは、会社は一年間の有給休暇を利益と称していると言っています。
「従業員は時間を自らが選ぶあらゆる方法で使うことができます。」「何人かは、地域コミュニティーあるいは包括的コミュニティー内で趣味、旅行あるいはボランティアに従事します。最も一般的にはリフレッシュし充電する為に時間が使われます。」R&R （この場合充電と再起動の頭文字）は、オンライン不動産データベース会社Zillowグループが長期休暇許可プログラムに割り当てたタイトルです。6年間従事した従業員は、6週間の休暇許可の申請資格が得られ、3週間分の給料が支払われます。
「彼らが職場にいる間は、懸命に働くように、でも仕事を離れた生活も十分な時間を持つように奨励しているのです。」と、エイミー・ボフティンスキー最高執行責任者は言っています。「わが社の6週間有給休暇手当は、戦略哲学の進化の結果です。」13年勤めているエイミーが2回目の一年間有給休暇につく数日前に会ってきました。彼女の計画には、コスタリカでサーフィンとヨガの黙想を目的としての一人旅、家族と父母とで時間を過ごす、そして子供をディズニーワールドへ連れて行くことが含まれます。
最初のR&Rセッションに対して、ボフティンスキーは次のように言っています。「夫と共にシシリーを自転車旅行で横断しました。仕事に必要な新しいエネルギーと創造性を携えて復帰し、会社戻ることにわくわくできたのです。」モーニングスターとZillowが提示する6週間休暇は、短期有給休暇より長期有給休暇により多くの類似点を持ちます。でもこのことに関してつまらない議論に終始することはやめにしましょう。ただ私の考えでは、その会社は典型的にまれな例です。2017年従業員給付研究で人材管理協会は、米国雇用者の5％だけが一年間の有給休暇を申し出ていると報告しました。
それは恥ずかしい話といえます。通勤の渋滞に巻き込まれ、公共交通機関の車内で通勤族と肩をくっつき合っている時はいつも、もっと休暇が増えれば多くの恩恵が得られるのにと痛いほど明白に思えます。バーブと私はパリへ2週間かけてのんびりしたドライブ旅行を最後に、一年間の有給休暇を終えました。現金の手当てに多少困ったとはいえ、リフレッシュと充電を済ませシカゴへ戻ったのです。しばらくの間はイタリアに程々に長く住んでいた証拠として、気がつけばイタリア語で簡単な質問に答えていました。バーブは全米発行誌に再雇用され非営利団体の仕事を見つけるまで、そこに留まりました。
それは有給休暇の間に計画を立てていた新しいキャリアの道筋でした。私は在宅勤務を始めました。それはバーブが時に指摘するように、私の休暇は実際には終了していないことを意味しました。私が仕事で報告する相手も、彼女と意見が一致することでしょう。在宅勤務する最も大きな難題は、やっかいな感覚にあると分かります。それは必要とする仕事上の何かが常に頭にあるという感覚です。そしてそれを片付けなければ、生産的と言えません。これまで30年間かけて、私はどうにか上司に納得させてきました。より多く自分自身を楽しませれば、ますます仕事の能力は向上すると。しかし、今のところ次の有給休暇を求める勇気を奮い起せずにいます。
Rotarian７月号
口を閉じてジョーと一緒に食事する?
だったら玄関で自分の言うべき言葉をまずチェックするべきです
ジョー・クィーナン
つい先ごろ、大学のルームメートだったクリスと食事を共にしました。場所はフィラデルフィア郊外の大して印象に残りそうもないイタリアンレストラン。数か月後にクリスは、腎不全、心不全、他に付随する病気で亡くなる身でした。その夜の出席者は私にとって子供の頃からの友人2人、ジョーとリッチー、そしてリッチーの妻、メアリー。メアリーは、リッチーの母親によって料理を教えられました。私が彼女の家で食べる時はいつも、かのジャルディネリ夫人がキッチンを牛耳った優雅な時代へと50年程遡った気分になります。ただクリスがリッチー夫妻と出会ったのは、二人がモップとバケツを持って不意に現われた時です。
その朝、二人は8時間かけて彼の家をすっかり清潔にすることを申し出ました。病気のために、彼の家はめちゃめちゃでしたから。「君達はクリス自体はよく知らなかったはずだけど。」と、掃除を申し出た二人の寛大さに驚嘆して言いました。「私たちはあなたを知っている。それで十分。」彼は答えました。その夜の食卓のムードは実際に全く朗らかな雰囲気でした。でも、食事はこの状況と一致しませんでした。ただの牛のあばら肉といった調子で、ありきたりで興をそそらず、ちょっとげんなりしたものだったのです。
どちらかと言えばジョーとリッチーは美食家です。メアリーならあの夜調理場をコントロールして、出されたトウモロコシ粥よりずっと以上に数倍おいしく手早く作れたはずです。ところがスティックパンは賞味期限切れ、トマトは無味感想でラザーニアはぐしょぬれ、ティラミスは救い難いものでした。でも誰もそれを口に出しません。こんな侘しい場所を選んだことに、私を批判して、料理を知らない哀れなアイルランド系だとは誰も言いませんでした。その後一年程してクリスは亡くなりました。あの日を思い返せば、全く見知らぬ家を掃除するというリッチー夫妻の寛大さに再び思いが至りました。ある時私はあの夜共有した忘れてほしいような食事に言及しました。
誰も食事に関する批判の言葉を漏らさなかったということが印象に残ったとリッチー夫妻に伝えたのです。「つながりの場だったから。」とリッチーが言いました。「私たちはクリスに出会ったばかりで、そして、それはあなたとクリスにとって特別な瞬間。食事はどうでもよかったのさ。」多くの人々がこの姿勢を受け入れることを望みます。そして病を得た人または衰弱した人と食事する場合だけではなくても。ニンジンについて不平を言う、ヒラメにもっとレモンを望む、調理場へステーキを戻させる、そうすることでせっかくの喜ばしい機会を友人が何回台無しにしたことか。その回数を正確に伝えることはとうていむりです。
同席者がウェイターかウエートレスと諍いになる、あるいは勘定書の些細な問題に不平を言えば、あっという間にその夜は台無しになります。一旦相手がまやかしのグルメの所作をやらかして、せっかくの外出をむだにしたならば、当人とは二度と一緒に食事をしません。そういった人達は社会的つながりの場では、場合によって食事は２次的なものだということを理解できません。出てきたカスーレが南フランスのモンターニュノアレで食したそれと同じ味ではないからと言って、せっかくの夜を台無しにすべきでありません。ツールーズとカルカソンヌの間にあるその地域では、カスーレで有名ではありますが。それより口を閉ざして、インゲンマメでも食べるべきです。
お高くとまることで、そうでなければ陽気な夜を台無しにするのは、レストランでのことばかりではありません。私には見栄っ張りの友達がいました。コンサートに招待しておいて、どんなにメサイアを楽しんだかを言うまで待って、それからちょっと小馬鹿にしてこう言うのです。「へえ、ヘンデルが好きなんだね。」さらに、彼は、ショパン、ドビュッシー、ドボルザーク、ブラームス、プッチーニ、ドニゼッティについてもこれを同じまねをするでしょう。彼から招待を受けることは、後で自分の首を締めるに等しいものでした。この種の演出されたうぬぼれによって供される目的が何なのか、さっぱり分かりません。
あなたの大学時代でも、たった今知ったようなアリストテレスとアルキメデスの違いを、機知と洗練さをひけらかしてバイト先の少女に感じ入らせようとしたことがあるかもしれません。これはそういった類のものです。しかし、学位の資格を得る時までにこの種の振る舞いを脱するべきです。いつもの食事が見下したとげのある言葉で、我慢できないとでも言えば、あなたのつきあいは結局まずいものになるでしょう。かのオスカー・ワイルドは、周りが明らかに楽しんでいる演技、著書、絵画に対して嘲笑的意見を言うことで有名でした。
うんざりしたパーティーを楽しむなら、ぜひともオスカー・ワイルドのやり方でヘンデル、ラヴェル、ルノワール、エル・グレコへ軽蔑の意を表してください。しかし、オスカー・ワイルドが友達もなく孤独のうちに死んだことを心に留めておくべきです。部屋に接客係と共に入ることは、何となく豊かな気分に浸れるものです。そういった間違いなく楽しめるレストランに人を招待したのに、そこで燻製肉、スープ、サービスに不平を言われれば、ショックを受けるでしょう。そんな彼らに時と場所をわきまえた良識やバランス感覚があるでしょうか。
1987年以来ひいきにしているレストランでマネージャーに無茶を言えば、二度と招待されないことが分からないのでしょうか。そして、私なら決してそうしません。私たちは正直が最良の策だと信じるように育てられます。これは真実ではないのです。あなたに映画やオペラ、ニックス対セブンティーシクサーズのバスケットボールのチケットが差し出されたら、さっさと演劇、オペラあるいはバスケットを楽しむべきです。そうでないなら、これから先多くのチケットを手に入れることはありません。1984年のこと、父親はシーズンチケットを持っていた義理の兄弟にイーグルズの試合に招待されました。彼はぐちをこぼしながらその日の午後を過ごしました。
「プロスポーツ選手なんてたかり屋だよ。全員個人主義で八百長にまみれている。大学のフットボールの方が余程品格があるさ。」イーグルスはその年最初のNFL選手権を勝ち取りましたが、試合観戦に二度と招待してもらえませんでした。父が静かに口を閉じなかったおかげで、伯父が初めて試合へ連れて行ってくれるのに、私は16歳になる迄待たなければなりませんでした。それは下位のセントルイス・カーディナルスとのひどい試合。イーグルスは最低でした。後で伯父に言いました。「すごいゲームだったね。」「イーグルスが勝ったらよかったけど、まあ、来週きっと勝てるよ。」その後伯父は若き日の思い出の為、フットボールに何度も連れて行ってくれたのです。
一生の間を通して、口を閉じておくことを学んできました。例えば私にとってそれほどでもない演奏に、仲間が舞い上がっていても。最近、カーネギーホールのピアノリサイタルに行った時のことです。ドビュッシーの演奏はとても良かったのですが、ベートーヴェンのそれは大したことはありませんでした。友人はこの『熱情』の難しい演奏以上に思わず息を飲む経験はなかったと言いました。実はピアニストは至る所で間違った鍵盤を鳴らし、ちょっと歯が立たないように見え、演奏は荷が重いと感じました。しかし、自分の感情について一言も言いませんでした。
「コンサートは素晴らしかったよ。自然に備わった力があるね。」そう言いました。他人の気分をざらつかせることに、女優ジュリア・スタイルズがかつて訴えたように、そうすることでそこにどんなふさわしい意味合いがあるというのでしょう。さて、私だっていつも人づきあいがいいとは限りません。親しいけどかなり見当違いの友達がいて20年もの間、私が毛嫌いするジャンルの現代カントリーミュージックを受け入れさせようとしました。マジソン・スクエア・ガーデンでケニー・チェズニーのコンサートに誘われたのに、案内係と歓談するか、電話やメッセージを送るかして、その夜のほとんどを過ごしました。やり過ぎな程、感傷的な演奏者に耳を傾けるのを避けるために。
振り返えれば、こうすることは余りほめられたことではないと理解しました。チェズニーを見るためチケットを提供されても、その夜の歌や振舞いを何も知らないことは、彼についての見解を見直すこともできないでしょう。私はどちらかこう言うべきでした。「ありがとう、でもその夜は自宅の切れた配線を直す予定なんだ。」あるいは少なくとも次のようことを言って歌手への侮蔑をごまかすべきでした。「彼は『彼女は私のトラクターをとてもセクシーと思っている』という曲でとてもいい仕事をしたと思うよ。」次にジミーが私を招待し出かけた先は、『それを引き受けて、押し進め』を作詞したことで有名なシンガーソンングライターのコンサートでした。
その夜のクラブの雰囲気は、かなり荒れ気味で、室内はあたかも身に余る仕事を引き受けて、押し進めているようなエネルギー溢れる若者で一杯です。ショーの途中で、ある酔っ払いがメインボーカルの一人にビールをあびせ、彼はステージを去って二度と戻ってきませんでした。それから殴り合いが発生し、ひとりの若者が床でのびてしまい、救急医療対隊が来て病院へ連れて行かれました。このすべての暴力沙汰も気にならない様子で、ジミーは徹底的にコンサートを楽しんでいます。唯一少し時間が短すぎたことだけは残念がりながら。
「彼の声は少し震えているけど、偉大なソングライターだよね。」会場を去りながらジミーはそう言いました。息子が生まれた時、ジミーが病院に私達夫婦を車で送ってくれたことを思い出しながら、こう返答したのです。「全くすばらしかった。特に『長髪の赤っ首野郎』は良かったよ。最高だな。」「だったら、次また一緒に行けるね。」彼はあのけんか騒動で、このジャンルの音楽を嫌っていないことを望んでいました。「ああ、待ってられないくらいさ。」彼が私の言葉を信じていないことくらい分かっています。
しかし、それでOKでした。いざとなれば事実に対する後ろ向きの言葉より友情を選んだ私に、彼は嬉しそうな顔をしてくれたのです。そして実際には、あの若い連中が互いに殴り合うのを結構楽しんで見ていました。それは入場料だけの価値があったのです。
ジョー・クィーナンは、ニューヨーク、タリータウン在住のフリーランスの作家です。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
でも、何故かはっきり言えないにしても私にとっては動揺を招くことでした。成長期にFacebookがなくて良かったと思える理由は多くあります。それ以来そういったことに余り関与しない考えになりました。若い頃には気まずくて感情を害する冗談も言い、ちょっと道徳的に正しくないこともたまにありました。確かにこういった事をしたとは認めます。しかし忘却の壁の裏側に佇みながら、大抵の場合それが過去の出来事であることで良かったと思っています。
常に履歴の消滅が許されればほっとしますが、もしそうではないとしたらどうでしょう。かつてしでかしたこと、言ったこと全てが証拠としていつでも呼び出せる、それが永遠にできたとしたら。人生で忘れていた頃の写真が再び現われたことで、どのようにこの世界を生きているかを理解する大きな変化のきっかけとなりました。それは自らの背後に残してきた過去の足跡が未来永劫削除できないことを意味していました。そしてこれまでの歴史、過ち、まずい選択、パーティーでのつまらない写真がいつまでも永遠に悩ませる時代がやって来たことを知らせているのです。私が若い頃なら過去は素早く必然的に消え去りました。
誰かがそれを残すことに力を入れさえしなければ。友人の父親はビデオカメラ一式をフル装備で持ち、いつもビデオ機器で溢れそうなバックパックを背負っていました。彼は全ての記録を取って走り回ったはずです。これは余りスマートではないことで、皆『キャプテンビデオ』と呼んでいました。しかし今日私たちは大喜びで能天気に生活を記録する、キャプテンビデオとなり果てています。恐らく、それは進歩したということなのでしょう。そのことは発言、行った選択についてずっとシビアに考えさせることになります。何故なら永遠にそこに残ることが分かっているから。
しかしまた、このことで今の若者たちが親には欠けていた自己改善に対する心持があるとも思えません。彼らにとって最良の自己となる、あるいはそう見える為のプレッシャーは、決して弱まる訳ではないからです。これは別の世代の人間を創り出すかもしれません。ずっとうまく振舞うけれど、用心深くなり、人の成長に必要な失敗のリスクを自発的にしようとしない人間を。はっきり言っておきたいことがあります。犯罪や重大な違反を犯すことについて話している訳ではありません。ばかげたことをしでかす若さ、主体性、成長段階について話しているのです。最近、作家デービッド・クアメンによる「サイホン伯父さん」というタイトルのエッセーに巡り合いました。
それは古代からの補食性甲殻類、オウムガイについてのものです。毎月あるいは隔月毎に載るクアメンのエッセーによれば、オウムガイは背後にある殻の小室を密閉する為、真珠層と呼ばれる真珠に似た物質を分泌しながら、殻の入口方向に前進します。真珠層の壁には連室細管と呼ばれる臓器を通すため小さな穴があいています。その器官を通じて浮かんだり沈んだりする度に小室から水を出し入れするのです。これらの小室によって、オウムガイが餌を捜して海洋の中で通り道をコントロールすることを可能にします。
この博物学的エッセーに織り込まれたものは、壁で仕切られたクアメン自身の過去のことでした。彼は若い頃、ウィリアム・フォークナーに傾倒していて、その著書を映画の脚本に翻訳しようとしていました。彼はフォークナーの死について公表をはばかるような小説を書き、さらに作家の故郷でフォークナーに関する悲観的なドキュメンタリーに取り組む仕事を得ました。その仕事が終了した時、彼の人生もまたひとつの段階を終えました。フォークナーかぶれの行く手がどこに導かれるのかを理解したのです。それは学究的世界であり、そこから離れることにしました。
「私はぼやけた色のボルボ、革肘付きのコーデュロイジャケット、面白くない早婚といった過去から逃れたのです。」そして自身の壁の後側にその場面を密閉し、当世代の偉大な自然科学作家やエッセイストになる努力を続けました。自分自身を徹底的に再構築する考えは、現代の世界、特にアメリカのコアな信条の1つです。移民達は新しい生活を夢見て異なる誰かになるために、アメリカやカナダのような場所へやって来て、再び自国を顧みることはありませんでした。西へ向かった開拓者についても同じことが言えます。一旦海洋またはロッキー山脈を横切れば、他の誰かになれる可能性がありました。過去を後に残すことができたのです。
例え故郷を去らなくとも、かなり最近迄このことは依然として私たちにとって事実でした。過去はそこにありました。しかし必要に応じて私たちはそれを表面に出すか、あるいは隠すことができたのです。新しい個性、生活、考え、新しい自己を試すことができ、そこから抜け出して成長することを知っていました。もし昔の自分を置き去りにしたかったならば、アラスカへ移ればいいのです。しかし、実際にやらなければならなかったのは変化を待つことでした。
例を上げましょう。20代の頃、私は根っからの無政府主義者であり、言語学者で政治的作家ノーム・チョムスキーの従者でした。スペイン内戦について常に読み込み、「産業民主主義」について書きました。もし政府がなければ確実に良き選択を全員が自由にできる世界を夢見ました。今は、その信条は少し気恥ずかしいものだと分かります。しかし毎日そのことを追体験するように強いられてはいません。代わりに、屈辱と哀れみの入り混じった気持ちで若かった自分を自由に回顧できます。私たちの人生の部屋は、オウムガイのそれほど整っていません。
また多くの場合、壁の向こう側に移ってから過去の価値がはっきりするのです。その時かつての信条を掲げ、個人的に成長した場所から化石を見るように精査できます。私は多くのことついて考えを何度も変え失敗から学び、成長し、次の段階へと進んでいけると常に信じてきました。それがFacebook上で古い写真を見ることでこれ程動揺した理由であると思います。その意味合いは自分がまだ未熟な人物のままだったということでした。そしてある意味それは真実であり、しかし別の意味では、そうではありませんでした。
若さがインターネットより遡った時点に存在した人々にとって、過去はもはや自ら作った壁の後ろに安全に留まっていないかもしれません。更に若い人々なら、最初の人生の局面でも壁を作らないでしょう。多くの部屋、つまり経験する場面の重なりで人生が成り立つという考えは、今やオウムガイと同じくらい有史以前のお話に思えます。それでも私たちは皆、この世で生きる方法を見つけなければなりません。そこでは過去はいつも現在のままであり、オンラインの生活は永久に消えない記録の塊です。
そこでは誰彼かまわず雇い主、大学機関、友達、恋人、隣人、我が子そして警官さえもが私が何者かを知るため入念に調べることができます。アカウントを削除しても、自らのコントロールを超えたサーバー上に過去は生き続け、幾つかの局面でこのことが自らの身を隠す丘に向かって走る気にさせます。でもそれより、経験した場面で未熟だったことを受入れ学ぼうと思うのです。また、私は周りにいる人達のために同じ寛容さを持とうと努めています。彼らがそういう人物だったこと、まだそうなるかもしれないことを含めて。何故なら私達は皆成長し、変化しながら、共に渡る世間の海で進路を示す小室を必要としているのです。
骨の折れる仕事に不平を言った時、彼はこう言いました。「どのように退屈さに対処するか、当人の性格の最も本質的な面がそこに出るのかもしれないよ。」それは生きる上でコアな原理原則になりました。人は常に学習曲線の上を歩くべきです。仕事で発見したことが助けとなりました。作家として、私は毎月新しいトピックを調べました。そうして選んだ習慣は40年続き、その後消滅しました。私はこれでようやく準備ができたと思いました。引退前に、いつでも3つの情熱を持つべきだという考えがあったのです。
それは火の中で燃える3つの鉄塊であり、突然の有り余るほどの時間を満たすために私にとって必要なものでした。まず写真撮影に多くの努力を当てることに決めました。次に『１００年の孤独』、ダシェル・ハメットやレイモンド・チャンドラーによるミステリーを再読する、そしてギターのリフを学び、全てのビートルズ作品の初めの１０小節を習うことにしたのです。(まあ、多分Eのキーでただ一音だけかもしれませんが。) ただ、やるべきことのリストの背後に弱点を見つけました。
そのリストが遂行する場合、たった今何をするかに付き当たります。今この瞬間をどうするか。今までは元々手にした才能と興味にふけることで、多くの時間を過ごしてきただけでした。そして、そういった目標のどれも家から私を連れ出さず、他の人々に関わることなく、繋がりを継続させませんでした。リスクをもはや冒していません。そこでこのままでは学習曲線がどこに向かっているのかを理解しました。オンラインデートを始めた友人は、プロフィールでどうも好き嫌いを混ぜこぜにしたようです。出会った女性によって以前は避けていた活動に引き込まれていた、そう気づくのに数か月経っていました。
でも自らはその事を楽しんでいたのです。似たことが私の身にふりかかりました。今までは私の好みだけで、人生の旅路をはるか遠くまでやって来ました。しかし、それで何を知ったというのでしょう。ジャズ通の女性に出会ったことがあります。それ以前は、歌詞のない音楽アルバムを確か三冊程持っていた程度でした。1年後に聴いてる音楽は、今やクラリネットのアナ・コーエン、ジャズ・ギターのウェス・モンゴメリーやボビー・ブルームそれにウィントン・マルサリスまで広がりました。シカゴのオーケストラ・ホールのバルコニーに座り、77歳のマッコイ・タイナーがピアノで至福の演奏で魅了するのを見つめました。
彼はたった一夜で全人生を示してみせたのです。私はアメリカンソング集を見つけ、その言いまわし、たったひとつの言葉のパワーを高く評価するようになりました。例えばニーナ・シモーン、ビリー・ホリデーがそうです。大人になってからの学びは、故郷シカゴの地図情報を変えました。グリーンミルというジャズクラブを見つけました。それはアル・カポネ時代の闇酒場だったところです。学習曲線の向きを変えて、家から飛び出すべきです。私はグルメではありません。しかし、去年は35軒のレストランで食事をとりました。そこには２０年間、子供達の為の定番の選択だったギリシャゆかりのクロスローデスは含まれません。
老齢であろうが若年であろうが、この結果は全て友達のつながりの中で実現しました。老化についての著書『老年の衝撃』を著したテッド・フィシュマンは、こう指摘しています。長生きを望んで地中海ダイエットに目を向ける人達は、肝心な点を見ていない、と。そういった文化では、朝食、コーヒー、ランチ、ワインおよび夕食がすべて他の人々の繋がりの中で生まれます。会話はカロリーを消費するのと同じくらい重要なのです。ローマのカフェを訪れてください。最初に気づくことは、誰も携帯で話していないということです。彼らは対面しながらの会話に没頭しています。
老後に楽器を学ぶことを専門家は推奨しますが、既に習って知っているものは数に入れないでほしいと言っています。私は60年代にフォークに囚われた子どもでした。したがってアコースティック・ギターは少々ひけます。しかし、めったに5番目のフレットを使いこなせず、ギターで音をクールに泣かせられませんでした。所詮3つのコードを学んで10,000曲を演奏する仲間のひとりでしたが、ある時不意にジャズのコードを試す気になりました。
10,000のコードを学んで、3曲の歌を演奏するようなものです。時々映画『博士の異常な愛情』の場面のように指のけいれんを押さえることもありました。心配した友達が「どうした。」と聞いても、こう答えたものです。「ああ、Dコードのつもりが繰り返すうちに、多分コードG13になったんだ。」出し抜けにコントラバスを学ぶことにした友達がいます。彼は楽器をマスターし、鉄壁のボーカリストとジャズ・カルテットを組み、今はシカゴ中のクラブやギャラリーで演奏します。数十年間緊急処置室内科医として働いた後、タンゴへの情熱を深めた女性にも出会いました。
彼女は、1週当たり３回レッスンを受けています。タンゴ・フェスティバルへと旅立ち、伝説のダンサーとの活動にアルゼンチンへ向かったのです。完全にパートナーと釣り合うために、異なる高さにカットしたかかとの靴をたくさん持っています。さしずめゴルフならクラブが肝心だと思うように。ある日友人のひとりがこう切り出しました。午後の１日イスラエル人の声に耳を傾けることに興味があるか、と。そこではキブツでの経験について、学校に通うことについて、エルサレムの通りで愛を見出すことについて話すのです。
なぜかしら、1つの物語が何週間も私を当惑させました。何が起こっていたのでしょう。普段は駐車位置を思い出すまでに、見ていた映画の筋を忘れてしまうというのに。シカゴはすばらしい物語を語るコミュニティーにとして最高の故郷だと気づきました。週の毎晩バーに、あるいはステージでそれを見出すことができるでしょう。これも、シカゴの地図情報を変更させたのです。私はサウスサイドからノース・ショアに渡ってマスストーリースラムに参加しました。居心地の良いアイリッシュパブに座り、笑い声、涙、心の痛みに感情が揺れ動きました。マイクを見つけ、物語を話してみてください。
このキャンプファイヤー的試みは、何年もの間続いています。それは、最も純粋な形での人と人のつながりです。ソーシャルメディアでしばしば起こることと全く逆な意味で。ある時アラスカへの訪問で、小さな漁村の女性に話しかけました。彼女が娯楽のために何をするか彼女に尋ねたところ、「私は庭にある戦いに目を向けていることが好き。そこにある植物は、次代に引き継ごうと懸命に戦っているから。」と言うのです。親しい友達であり作家仲間のクレイグ・フェッターは、地球が話しかけることに耳を傾ける喜びについて話しています。
ニンジン、ブルーベリー、レタスといった単語を駆使しながら。私はと言えば人生のほとんどを費やしてアドレナリンの出る速さを競うスポーツに傾倒していました。でもその後、広い庭を相続し、過去数年にわたって参考図書の用語を調べ資料室を設けたのです。ブルーベル、ユリ、アネモネ、ロベリア、ケマンソウ、アスティルベの姿を撮影しカレンダー作りを始めました。7月ならエキナシアとなるに違いありません。植物が一日の間に示す変化や、裏庭に座ってホタルの舞い上がる様を見つめました。ある時リタイアしてスペイン語を学ぶことにした大学教授に出会いました。彼は本拠州の人口構成の変化に注目していました。
新しい市民とつながるには、母国語以外も話せる必要があると分かったのです。それは挨拶の形態であり、歓迎の表現でもあります。その為のスキルがあれば教え合い、分かち合うことができるはずです。私はちょっとした取引交換も目にしました。ハリケーン・カトリーナ後に家々が破壊されたとき、その交換はちょっとした情報をおぼろげに与えてくれたのです。イタリア語を学ぶことにした人達は、ローマ広場でカプチーノを注文する喜びを知っています。ベニスでどのようにシャツを扱ってほしいかをランドリー店に伝える喜び、地球の裏側の市場で野菜を値切るスリルについて伝えてくれます。
私の隣人はラテン語を学び、かつ旧約聖書翻訳の整理分類をするために一生を費やしていました。それでも冬に家の前の歩道をシャベルで雪かきすることと交換に、近所の８３歳モニクからフランス語のレッスンを受け始めます。うれしいことに彼は、それで数世紀を通じて転がるように生きた一言を追求することは、過去を生き生きとした創造物に変えることを見つけました。学習曲線に沿いながら、あなたは喜んで再びビギナーとならなければなりません。あなたが管理できる範囲内で、未熟なスキルで格闘する為に。年を取るとともに、それが有用であると分かるはずです。
1990年にミハイ・チクセントミハイが、最適経験心理学を創設しました。1つのことを喜々として行うことに焦点を当てた人々の精神状態を調べたのです。そこにはロッククライマー、外科医、ダンサー、音楽家が含まれます。彼は挑戦に面と向かうことが、脳を燃え立たせることを知りました。著書『フロー』では、彼はほとんどの人生は日常活動で構成されていることに気づきました。服を着る、ひげをそる、入浴する、食事を取るといったことに。当然それらはほとんど集中力を要求しません。
オートパイロットで飛ぶか、うしろめたい喜びにふけることもできます。ドラマ『ダウントン アビー』、『デクスター』、『ブレーキングバッド』の全シーズンを見ふける、あるいはレコード記録をかけてニューヨークタイムズ・クロスワードパズルを完成させるなどといったような。しかし、フローに到達するためには、満杯のエネルギーで取り組む状況、集中力、喜びが必要です。
あなたの能力を超えた目新しいことに挑戦し、取り組む必要があるのです。集中、分断されない注意力、それは強力な人間力であり、充実感の源なのです。あなたはそれを使うべきです。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
多くの派手な抗議と交渉の結果、大学側は引き下がり木立ちは保全されたのです。私たちの行動が受け入れられたことに少なからぬ驚きを感じ、同じ動機を持つボランティアのパワーを見出すことができました。それが「隠れた動機づけ」と呼ぶようになった最初の経験でした。それ以前は、自分に人々を動機付ける能力があることを理解していませんでした。しかし気がかりな主張に対し重要な活動を個人の立場から要請すると、思わぬ程偉大なことが起こり得ることを知ったのです。
その鍵はボランティアに充足感を与えるものが何かを見出すことにあります。この時動機づけようとする意図自体に注意を向けさせてはなりません。多くの意味でボランティアに動機付けることは、雇用者にそうするよりはるかに困難です。何故ならボランティアには報酬を支払うことはなく、不満があっても解雇できないからです。しかし、それでも有効なアプローチがあります。あらゆる潜在的ボランティア達は熱意を込める対象を捜していることを忘れないことです。
それが個人的満足感及び良き主張に貢献する機会だとしても、あるいは単にそうするのが楽しいだけだとしても。行動経済学者ダン・アレリイには『報酬：副題 動機づけを形作る隠れたロジック』を始めとして多数の著書があります。人はどの状況下なら頼まれたことを進んでするのでしょう。それを識別する試みに、彼はキャリアの望ましい部分を捧げてきました。クラブが催す様々なイベントに他の人達がめったに、またはまずそうしない一方、何故ある人達は進んで協力するのでしょう。アリレイは、その答えは他者からどう認められるかに依存すると考えています。
「人の業績を無視することは、目の前でその努力の成果を粉々にするのと同じくらいひどい仕打ちです。」デューク大学フクアビジネススクール経営学教授である彼は、2013年TEDトークでそう発言しました。「一方良き知らせとしては、動機づけを加えることはそれほど困難に思えないことです。」自著『報酬』で報告している実験で、アリレイは従業員の生産性向上に、次の3つのセットで報いるようにインテル社を説得しました。それは貨幣としてのボーナス、ピザ引換券、メールによる賛辞です。全ての報酬は翌日の生産性を増加させました。
しかしメールによる賛辞は最も強力で、更に長く続く効果があったのです。ここでは従業員の心理に焦点を合わせていましたが、賛辞のパワーはボランティアにとっても同様にあてはまります。乗り気でないボランティアがその仕事に公的な感謝の意を受け取るなら、単にグッドジョブと発したテキストメッセージでさえ、次のプロジェクトのために進み出る可能性を増やせます。ただし、認められることだけで十分とは言えません。積極的に関わるボランティアとなることは高いハードルがあり、全員がそのことを知っています。
そこでボランティアを募集するために、行動科学研究者デービッド・ハルパンが唱える「心理的抵抗感」を克服する必要が生まれます。つまり、私の時間を費やす価値があるのか。馬鹿げた輩のように見えるのではないか。困難すぎるのではないか。「人間は最も楽な方法をとるという、拭い難き傾向を持っています。」と、ハルパンは述べています。彼は、『そっと後押しする心の内側；副題 小さな変化がいかに大きな違いを創り得るか』の著者でもあります。ハルパンは英国政府機関で指導的立場にあり、望ましい行動をずっと容易にして、人の振る舞いを変えるひと押しを突き止めようとしています。
背中のひと押しを推進する活動であるナッジユニットでは、例えばそれを退職プランとすることだけで100万以上の人々を年金プランに参加させました。同様のテクニックはボランティア・プロジェクトでも活用可能です。大きな研究課題を小さな課題に分割することで、参加を容易にする方法について常に考えることです。「ボランティアの課題をできるだけ魅力的にすることが手助けとなります。ボランティア事業を促進する機会や、何か楽しいものに家族を巻き込む機会につなげることが可能となるのです。」
更に例として、彼は兵役募集広告を挙げています。「今日の募集広告ではアンクルサムがあなたを望むと伝えることではなく、多くの部分を冒険と高揚感について詳しく語っています。」課題がそれ程面倒でなければ、人は意図するより多くの努力をつぎ込むことを知ることになるでしょう。しかし逆もまた真だと、ハルパンは次のように言っています。「ちょっと面倒なことになると、何かをしようとする衝動はブレーキを軋ませて停止します。」したがって動機づけられたボランティアの集まりを維持する為、計画をどんどん先へ進行させなければなりません。
最後の土壇場で何かを一緒にほうり投げる時、重荷を運ぶ同じ人々にいつも頼っている自分を見出すことでしょう。あるいは関わることを強く熱望する新入りのメンバーに頼りすぎることもありがちです。クラブの会長エレクトだった時、メンバーに会員であることから明確に何を引き出したいのかを尋ねることに決めました。ランチの間に、またはメンバーのオフィスで数か月かけて対話しました。幾つか苦情も聞きましたが、多くの良き考えも聞くことで、はるかに繋がりの強いクラブとなりました。とりわけ、社会的に成功した資金調達者を始め9人の新メンバーを引きつけたのです。
アン・ローデスは、ジェットブルーの共同創立者であり『価値の構築；副題 競争を凌ぐすばらしき文化の創造』の著者です。彼女によれば、望ましい企業文化を創造する上で最も効果的なことは、優れた従業員の言うことに耳を傾け、彼らの価値に基づく共有文化を形作ることにあると言うのです。ローデスの著書執筆を支援し、逆に彼女から学んだことで私なりの方法でクラブ会長職の準備をしました。最近ローデスは「ボランティアグループだって企業とそれほど違わない。」と、伝えてきました。「最もやる気あるボランティアの存在価値は、他の人々にボランティアにかき立てることにあります。」
「その価値を明白にする為にブレーンストーミングをしてください。そのこと自体を楽しむかどうかにかかわらず、子供達の生活の向上、貧困層への支援、これらについていつも話すようにしてください。それこそがボランティアをもっと価値あるものにするために、あなたができる最も重要なことなのです。」自クラブメンバーの発言に耳を傾けることによって、ある対象に彼らが動機づけられることを見出しました。それは地域の子供達の為に良きことをすることであり、児童書の提供、及びスペシャル・オリンピックイベント運営というふたつの2つのプロジェクトがその過程から生まれました。
解決したい問題を識別する為メンバーを鼓舞すること、および彼らにつながる方法を見出すことは、動機を与え続ける鍵となります。現在クラブは、別の聞き取りツアーを遂行中です。それによって順次メンバーが容易に取り組める優れたプロジェクトとなればと思っています。私の経験からも、正しく賞賛し、軽く背中をひと押しする、更にクラブの価値を明確にすれば、協力するボランティア達は感謝の意を表してくれます。例え彼らがその理由を認識していなくても。
多くを聞き取れず視野もかなり狭くなっていたのです。以前はドッグビスケットに向かって遠くに走り、それを平然と捕らえることができ、次のプレーの備えスクリメージラインに駆け戻ることができました。ところが近頃では数フィート離れたところから優しくトスされたごちそうさえ、目の前ではずんで床に落ちてしまいます。落ちる位置で身構えることが難しくなっていたのです。クィニーの犬種はパグルで、パグとビーグルとの混血を意味します。いわゆるデザイナードッグというもので、2匹の犬種の最良の特性を組み合わせるために繁殖されました。
クィニーの場合、私たちは時々冗談を言いました。結果を見れば最良の混血種とは言えないかもしれないと。天の邪鬼な性格を発揮して、彼女は神のお召しに従順にならないことに決めたようです。翌日、どんな老犬もそうなることを望むほど元気な自分を取り戻しました。クィニーにとって、それはベッドと食物貯蔵室ドアの間で鼻をクンクンさせることを意味します。そのドアの背後にはごちそうが保存されています。嫌いな乾ききったドッグフードよりおいしいものを出してくれるかもしれないとフードボウルで時々立ち止まりながら。クィニーが食事のオプションに思いやる一方、バーブと私は難しい問題に頭を悩ましました。
いつ別れを言う時が来るのかを、どのように知るのかと。「それは誰もが答えを望む問題です。」とケーティー・ヒルストが言っています。そのことは確かに彼女に連絡してくる大抵の人達にとって心悩ます問題です。ウィスコンシン州、マジソンの獣医ヒルストは、2007年に自宅獣医ケアを提供し始めました。間もなく訪問した飼い主の多くが、安楽死の是非の決断に直面していると分かりました。それが彼女をジャーニーズホーム設立に導きます。その組織はペットに自宅用の安楽死を専門に用意するサービスを提供しています。
クライアントを助けるために、ヒルストは生活の質評価ツールを開発しました。飼い主が観察に基づく点数の計算を可能にするもので、JOURNEYSという頭文字で構築される8つの評価方法です。これらはジャンプ（J）、スームズな動き、飲んだり食べたりする（E)動作を含みます。ペット所有者は、各項目毎に1から10までその度合いを判断します。その度合いは、考慮するべき例を含みます。例えば「ペットが食事と水を拒絶している。」なら1ポイントそして、「通常通り食べ飲んでいる。」なら10ポイントといったように。
インターネットにはこういった基準スケールが多くあります。しかしヒルストは、ほとんどのものが飼い主自身を考慮に入れていないと言っています。その為自ら決めた基準目盛に、不確定な事と分かっている事(U)にあなた(Y)つまり飼い主を組み入れるようにしました。幾つか例があります。「何に注目して待つべきか、治療計画の内容、ペットがいつ医療を必要とするかを理解している。」(5ポイント)、そして「絶えずペットの状況が不安で、そのニーズに物理的に、情緒的に、財政的にまかなうことができないと感じる。」(1ポイント)というように。ジェシカ・ピアスは、生命倫理学者であり『最後の歩行：走って、居場所を見つけ、又走る。
そういった生活に終わりを迎えるペットへの考察:ペットを飼う倫理』の著者です。「生活の質を測る目盛りは、飼い主と獣医がペットに最良の実行可能なケアの提供を支援する価値あるツールとなります。何が重要で、何がペットの日々を幸せに、あるいは困難なものにするかに注意を集中できるのです。」しかし安楽死用の意思決定ツールとしてもっぱら依存することには警鐘を鳴らしてもいます。「特にペットが慢性的な病に苦しんでいるなら、生活の質は日ごとに大きく変わるでしょう。」「私たちが実際に必要とするものは、ペットが長い時間の中でどう行動するかを追跡する日誌です。
犬が医学的に対処できない苦痛、または他の苦しむ徴候が見られるなら、加えてその苦痛が時間の経過に従い増加しそうなら、安楽死は恐らく適切と言えるでしょう。」安楽死が選ばれるなら、ペットとその飼い主の両者が心安らぐように、その手続きが自宅で行われるべきです。この点でヒルストとピアスの意見は一致しています。更に獣医学の進歩に伴う高価な医療選択を続けるべきかの判断をする際に、飼い主の財政状況は有効な関心事となることも両者は述べています。「より多くの可能性が利用可能な時、過剰治療は確かに大きな問題になっています。」と、ピアスが言っています。
「一旦ある治療が利用可能ならば、誰も治療の拒絶を望まないと言えます。多くの場合それはペットにとって全く正しい選択ではありますが。ペットの飼い主は可能な治療すべてをする為に、容易ならぬ財政的苦痛を感じるとは予想されるべきではありません。そのことから、私たちはペットに適切な緩和ケアを提供する無条件の義務を持っていると言えます。治療処置を追求しないことを選択するかもしれない。しかし、ペットが安らいでいることを確保しなければなりません。」ヒルストは、MRIのような診断手続きさえ何人かの飼い主にとって高価すぎるかもしれないと述べています。
「何人かの人達は、支払う余裕のあることに安らぎを得ます。他の人達は利用可能な治療選択をまかなう余裕がないという事実に苦悶します。私たちは飼い主と行動し、ペットの診断結果が飼い主の過失ではないことを知らせようとします。それは動かしがたい現状です。私たちは皆、いずれ天に召されなければなりません。」ヒルストには獣医として2,000軒を超える家を訪れた経験があります。「飼い主は安楽死なんて早すぎるとして、過剰に生かしておこうとしたがります。」「たいていは長く待ちすぎます。それは恐らくペットが苦しんでいるかもしれないことへの理解不足によります。もうひとつの理由は、ペットとの固いきずなと別れを告げる情緒的な無力感です。
しかし飼い主としての役割は、ペットに安らかな見送りを与えることにあるのです。」ペットの本能を信頼することは飼い主にとって重要です。どれほどその決断が困難であっても。「生命の終焉を決断する場合、特に安楽死を決める時、そこについて重要な論点はペットの生命の質に関わることであり、治療の選択と限界に関わることなのです。」「ペット介護の問題では、困難な役割を果す必要があります。それでも飼い主が安楽死の決定に駆り立てる気持ちにならない場合、不確定な思い、罪の意識、自己疑念を感じていることを知りました。」クィニーの状況を検討する時、罪の意識と自己疑念は関心事とならないように努めました。
私たちの見解では、クィニーは長く十分な生活を過ごしたと思えました。オンライン生命等価スケールによれば人間年齢で80歳くらいであり、近隣同時代の仲間より長く生きたのです。そこから二人にとって、次の様な結論に至りました。「その決定は私達ではなくクィニーのニーズに基づくことでなくてはならない。」どこまでその生命が続くかは分からない、でもその死が間もなく必然となることを十分理解した上で、私達は安楽死の履行に署名したのです。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
優秀なスイス国務省ベテラン外務職員であり、ジュネーブの国連筆頭代表であるギガー大使。彼がこのホテルにやって来たのは、カフェ・ドゥ・コマースでのフォンデューディナーへ、私と同僚をエスコートするためでした。Rotarian誌の首席編集者として2か月程過ごした後、表向きは国連ロータリーデーを取り上げる為シカゴからジュネーブへと旅立ちました。
事実、ジュネーヴェ(スイス人がそう呼ぶように）で過ごした３日間は、全ての物事をロータリー色に染める力強い変幻自在な精神に導くことになりました。ウォルターは、この啓示的旅行の上でガイドとして助けてくれるはずです。ファーストネームでの呼び方は、非礼を意味しません。遅かれ早かれ、誰でも彼をウォルターと呼びたくなるからです。カフェ・ドゥ・コマースでのホストはジュネーヴ・インターナショナルＲＣ、創立２年目のクラブです。そこに約50人が4つの長い共用テーブルに集まっています。
ジョン・ヒューコ、国際ロータリーの事務総長でありジュネーブRCの名誉会員でもある彼がそこにいます。エド・フタも、同様に国連や他の重要な国際組織と共に仕事をする、30名のロータリー代表ネットワークリーダーとしてそこにいます。もちろん、彼らはウォルターを知っています。誰もがウォルターと顔見知りなのです。彼はカレン・キーンバーガーという若いスイス人女性を紹介しました。ロータリー奨学金の支援により、カレン(ここでは皆ファーストネームを基本にしています。）は、海洋生物学の博士号を目指して励んでいます。
具体的には、クラゲの生態を研究分野としてスペインのグラナダ大学に入学し、ウィーンのティーアガルテン・シェーンブルンという世界最古の動物園で様々な実験を行なっています。カレンはウォルターに引き寄せられる、賢明で活気に満ちた典型的人物のひとりです。例えば、夕食では更にバーバラ・ブリュアン・グレヨバに出会います。彼女はジュネーブＲＣの中で最も若いメンバーであり、熱核融合で博士号を取得しています。現在の研究場所は欧州原子核研究機構で、ここはジュネーブを本拠とした原子核研究施設であり、世界最大の素粒子加速器の生まれ故郷です。そして、次にレベッカ・トルストイがいます。
彼女はスウェーデン生まれのオーストラリア在住のロータリアンであり、財団『希望への道』の先頭に立っています。当財団は家庭内暴力と人身売買を撲滅する包括的解決を目指しています。そして私にとって今夜最も大切で良き恵みは、今夜ジーンと夫キースと同席することです。ジーンは今年国連でロータリーがその功績を讃える『平和の推進者』の1人です。そして彼女や他の5人の受賞者と知り合うことが、この旅行の主な理由の1つでした。元々、ヨークシャー出身であり今はスコットランドに住んでいます。彼女はカークーブリRCメンバーであり、キースは1020地区パストガバナー。ジーンは満面の笑みと豊かな笑い声で即座に応えます。
私たちは直ちに仲よくなりました。そして約40時間後にさようならを言う時、旧友と別れるような感情が生まれました。翌朝の朝食には他の5人の受賞者に出会いました。その後全員が広々とした新古典主義形式のパレ・デ・ナシオンに向かって歩きます。それは当初第一次世界大戦後の国際連盟本部でした。１０号広間は大規模なウッドパネルの会議室で、これからの2日間に渡り私達のホームベースとして役に立ってくれます。今日受賞者達はロータリーデーを通して伝える短いスピーチに取り組みます。その為、緊張した雰囲気が部屋に充満していました。
受賞者のひとりアレヤンドロ・レイエス・ロザノは大部分をスペインで話す為、翻訳者の声が背後で絶えず流れています。アレヤンドロはこの数年間をかけて戦争で混乱したコロンビアの平和を首尾よくまとめ上げしました。更にそういった長期に渡る危険を伴う努力の後でも、周りが期待するまじめさや疲弊する程の奮闘さに対し、いささかも裏切ることはありませんでした。一見しても、仲間の受賞者と同様に謙虚な態度を示しています。ミネソタ州ホワイトベアレークのアン・フリッシュは、非武装の民間人を用いて暴力的軋轢のある地域を守る代弁者であり、タイ南部で実施したコンセプトを最初に唱えました。
サフィーナ・ラーマンは、バングラディッシュの労働者と女性の権利を強力に擁護しています。慈悲深く兄弟のように我々一人一人に話しかけます。テーラー・キャス・タルボットは目下オレゴン在住で、そこで中古材から機能的、当世風で奇抜なアート作品を作っています。彼女はかつてインド、プーナのスラムに住んだことがあり、廃棄物処理業者の生活を改善するプロジェクトに取り組んでいます。インドから英国、次いでアフリカへと移住した親下で成長したキラン・シン・シラーは、今はテネシーを故郷と称しています。彼は民間伝承の賢い妖精が備える精神的継承者であり、物語とユーモアを良きことをする為のパワーとして使うことを目指しています。
6人の受賞者はスピーチ・コーチの指導の下でスピーチに取り組んでいます。コーチはオーケストラをリードする指揮者のように、それぞれのスピーチの中に抑揚、強調、休止を指図するためドラマチックな身振りを使います。「静寂こそがあなたの友達です。」そう彼女は熱心に説きます。エド・フタはソファーから立ちあがり、こう提案しました。「より少ない言葉で多くの情熱を込めましょう。」その夜は世界知的所有権機関でのロータリーデー前夜の開会式キックオフ。そこに姿を現したのはウォルターです。彼はたくさんの様々な聴衆に驚いています。「辺りを見回したとき、すごいという言葉しかでません。」そして、マハトマ・ガンジーの言葉を引きあいに出します。「容易に平和に到達する近道はありません。
でも、平和はそこに至る道のりにあるのです。」その言葉で、彼はジュネーブにやって来た聴衆を歓迎しました。「この道のりに記された大きな文字、それが平和なのです。」講演者の長い登録リストの発表に続いて、その夜はジュネーブ国連オーケストラによって演奏されるチャイコフスキーとブラームスのプログラムで締めくくられました。偶然の一致ではありましたが、国連のロータリーデー2017年11月11日は第一次世界大戦終了から99周年記念の日です。国際ロータリー会長イアンH.S.ライズリーによって発表されたその日のテーマは、「平和:違いを創り出そう」１０号広間に戻り、6人の受賞者は最終準備をします。彼らの不安感は消えました。そして小さな円になって歌うように身体を揺らします。
「言葉の間にある静寂と息継ぎを忘れないように。」会館内には、85か国から約1,200人が待ち受けます。その3分の1は、35歳未満の人達です。受賞者は不安という怪物を葬りました。それぞれの2分間のスピーチは勝利を収めたのです。スピーチが終わる毎に、聴衆は長い拍手喝采のために立ちあがります。それは演説と講習会で満たされた別の意味で長い１日の中で、唯一のスタンディングオベーションでした。しかし時間が過ぎるにつれて、人々はもっとエネルギーを与えられるようになります。
ロータリー財団理事長ポール・ネッツェルは聴衆に思い出させます。「ロータリーの歴史は、個人が平和の為外交官的役割をする必要がないことを証明してきました。」フタも思わずこう話しかけます。「みなさん、特別な筋書きはありません。次の考えを習慣にしてください。」「平和は唱えるより、実践する必要があります。」舞台中央で6人の平和の推進受賞者は、ごく自然に自撮りのためポーズします。ライズリー、ヒューコ、ネッツェルは、写真のフレームへ入って行きます。爽快な気分を得られ1,200人のロータリアンが、雨降るジュネーブに流れ出して行きます。
ホテルに戻り、私はこの48時間の出来事をじっくり思い返しました。私の思考は、一昨晩のフォンデューディナーに戻って彷徨います。その追想のなかで次に続く全てのことに思いを定めます。カフェ・ドゥ・コマースでの夕食では、ウォルターはブレザーコートとベストを脱ぎ、タイをはずし首に白のスカーフをまとって厳かな外交官からスイスの美食家に変身しました。ディエゴ・カルネイロはエクアドル青少年オーケストラをリードするブラジル人チェロ奏者であり、平和推進者です。
彼は、妻や協力者イサベル・ロドリゲスと共にカフェに着いていました。イサベルはエクアドルの出身で、現在彼らはキトで暮らしています。これから空港に行く予定ですが、今はここでワインを飲み、フォンデューを食べていました。ウォルターはディエゴをくどいてチェロケースを解かせます。ディエゴは狭い戸口の前で準備し、情熱的にバッハの2編の作品を演奏してくれました。目は閉じ、頭を振り、長い髪を揺らしながら。ディエゴはイザベルに立ち上がって歌うよう説得し、彼女はそれに応じました。後の壁に寄りかかり、肩の上に長く黒い髪を落とし、『カリンホソ』を歌い始めます。それは豊かなブラジルの愛の歌であり、英語なら『手招きする』と翻訳されます。
『あなたを捜す私の唇の暖かさを感じてほしい。
翻訳 津坂 守英＠名古屋城北RC
ケビン・クック
フェアウェーをじっと見下ろします。ひどいドライバーショットとならない様に、こう言って心の準備をします。「超我の奉仕を胸に。」多くのロータリークラブにとって、毎年のゴルフイベントはその年最大の資金調達パーティーです。私達マサチューセッツRCは昨年９月、通算第22回ノーサンプトンロータリーゴルフトーナメントを開催しました。その日はプレーヤーの大半を悩ますあの心配事さえなければ、ずっと楽しめるものです。どうプレーしているだろうか。
万が一恥ずかしい思いをしたらどうしよう。なぜこうゴルフって難しいのか。ゲームをとても難しくしたことに、スコットランド人を非難したいところです。はるか昔、彼らはグリーンホールの直径をたった４．２５インチにし、無駄罰での打ち直しを禁じました。その時以来ゴルファーは自らを責めて、自分の運を呪うことに時間を多く過ごしています。『フェアウェー沿いに足を止めて、花の香りを楽しみなさい。』というベン・ホーガンのアドバイスも心に留める余裕も持てない程に。私にとって幸いなことに、ゴルファーとして40年以上ひどいショットを打ってきたことで、いらいらにある種の免疫ができていました。ゴルフを楽しむ秘訣がそこにあります。
ある日コース上で誰もが、自分と同じ様に神経質であることに気づきました。他の人は皆自らのゲームにいらいらして、私がどうボールを打ったかにほとんど気づいていないのです。それ以来ゴルフはずっと気楽なものになりました。容易になった訳ではありませんが、ずっと楽しめています。さて、フォーサムプレーに参加して最初のティーグラウンドに立った時、4人の中で唯一の男性であることが判明しました。私たちは余り見栄えのしないレモンドロップといったところでした。ジュリー・クレメントは、企業監査役であり私たちRCの会計役員です。
クリス・アームストロングは、最近人材ビジネスでのキャリアから引退したばかり。レズリー・バークは、アメリカのボーイスカウト幹部。それに私。４人が黄色いTシャツを身につけたとき、レズリーは今日がゴルフ最初のラウンドだと宣言し、勇ましくこう言ったのです。「私は神経質になっていないわ。チームを助けるためにここにいるのよ。」彼女は脚にタトゥーを入れていました。それは『真夏の夜の夢』からの引用で、『そして彼女は小さいけれど、強い熱意の塊だ。』私たちはスクランブル方式でプレーしました。チームの全メンバーがドライバーを打ち、最良のボールを選択しそこから全員が再びプレーを継続するというものです。
グループはすべてのショットに、4回試みることになります。スクランブル方式は低いスコアを獲得しながら、豊かなチームスピリットを生み出します。それでも、いつの間にか私たちは林の中を通ってプレーしていることに気が付いていました。木の伐採に長けているクリスがチェーンソーを持っていたら良かったのですが。それでもスイングを続け、誰もレモンドロップチームには期待しなかったバーディーをふたつ決めました。そのホールの1つで、私が目一杯クラブを振ったところボールはバンカーへ直接に飛び込みながらも、グリーンの端に跳び出しました。(時にゴルフの神様は、あなたがテニスに乗り移らないようにプレーに息抜きを与えます。)
当然というか、私はそこからチップ・ショットをダブりました。しかし次のジュリーはカップの端までチップショットし、後は軽くパットできたのです。それがハムエッグのような絶妙な組み合わせがスコアを創るやり方です。1人の選手がしくじると、チームメイトがそれを補う、それが寄せ集め軍団の魅力であり、プレーにおけるチームワークです。実際このハムエッグ方式の採用は良きロータリーの比喩を促進させます。私たちの誰もがひとりで達成する以上の成果を得る為、力を合わせるのです。
その日のプレーに44人のゴルファーが参加していました。クラブ会長フィル・サリヴァンは夜明け前に駐車場へ入っています。サリヴァンは今日のプレーに参加していません。肺の一部を数か月前に切除していた為に。それにもかかわらず彼は1時間近く、イベント用各テーブル、椅子、コーン、１組みの大型日傘、米国国旗、標章が入った道路標識等、総重量６トンほどの機材を降ろす手配に励みました。かかりつけの医師は彼が叱咤しながら汗にまみれるのを見たら、とてもたじろいだことでしょう。ただサリヴァンは仕事がかたづけば速やかに休息を取っています。
朝食時間までに、彼は最初のゴルファー達に挨拶するため折り畳み椅子にどっしり腰を降ろしました。何人かはテレビで見るプロのように見え、双眼距離計とすりきれたクラブを携えていました。キャディバッグ一杯に収まったそのクラブは、ガレージセールでも拒絶されそうな古い代物。一方その日が過ぎゆく中、レモンドロップグループは未だあきらめずにプレーを続けていました。長いパー３の7番ホールでは、ホールインワンなら新車を勝ち取れます。私は再び懸命にスイングしました。
そのホールがアリゾナ隕石孔並みのサイズなら、ホールインワンを達成できたでしょうけど。次のクリスは赤いパーシモンドライバーを振ってグリーンに乗せ、私たちはパーで上がりました。今は逐一見ないでほしいのです。この派手なゴルファー達のプレーの全てを。しかし、4人のレモンドロップ達は前を行くあなたの傍にいつの間にかこっそりと近寄っているはずです。このグループのベテランゴルファーとして、私はオーナーを求められ続けました。幸い、ゴルフスウィングはかなり単純な動作です。しなければならないのは、左腕を真っ直ぐに維持し、あごの下に左の肩を回すことです。
体のサイドへ右肘を押し込むように振り上げます。シャフトが地面と平行になるまでクラブを振り上げながら、ボールを見続けることです。次に、ボール目がけて振り降ろします。その時腰を回しながら左膝の上に体重を移動させ・・・。そう、多分それほど単純でもなさそうですね。恐らく、それが多くの人々がゴルフのプレーに入れ込む理由なのでしょう。私以外のメンバー達は皆賢明だとしたら、よいショットを時々打つことでよしとするはずです。賞金が出るトーナメントにゴルフデビューをするなら、リラックスするのは難しいものです。しかしレズリーはチームスピリットを溢らせ、Tシャツに合う山吹色のボールでプレーしました。
彼女のトレードマークの闘争心はグリーン上でも発揮されました。他の連中が駐車場に到着した頃、なお速度豊かなパッティングを繰り返し練習していたのです。一貫して彼女は不平を言いませんでした。社交的方式ゴルフプレーの秘訣を直感で知ったのです。誰でも陽気なパートナーが必要だとしても、チームが自分のボールを選択しなければおもしろくありません。レズリーは幾つか素晴らしいショットを打ちましたが、他の誰かがいつも以上に良いショットを打ち、それは最終ホールまで続いたのでした。さてその時までに、私たちが勝利に向かっていないことは明らかでした。しかしそれでもなお、人々を驚かせるスコアを記入することができました。
私たちレモンドロップのスコアにあるドラマの全ては、ショートパットにあります。２，３フィートのパットなら、普段のラウンドでは楽勝と呼べるものでしょう。しかし、このトーナメントではそうとは言えません。ジュリーはパットを逃しました。クリスもしかり。私もアドレスし、入ると確信しつつも失敗しました。そしてレズリーに番が回ってきました。彼女は自分のパターを持っていない為ジュリーのパターを使っています。彼女はボールを凝視し息を吸い、パターを後ろに引き、穴に向かって真っすぐパットしました。結局、自動車や賞金は勝ち取れませんでしたが、その一方大事な瞬間を共有しました。
更に重要なことは、クラブが多くのイベントに対し寄付金6,000ドルをクリアーしたことです。恵まれない子供達の為の例年行われる休日パーティー。地元サバイバルセンターのフードバンク。ボーイスカウト及びガールスカウト。そしてグアテマラの家族に清潔な水を供給するクラブ継続中の促進運動。より良き理由の為、様々なゴルファー達がプレーに集中しました。しかし今回のトーナメントに思いをはせる時、心に残る場面は19番ホールにあります。それは私達4人がレズリーのパットに祝杯を上げる為、レモンを添えたビールを高く掲げた瞬間でした。
