名古屋城北ロータリークラブ｜奉仕活動｜愛知県名古屋市

　　　　　　　　　　Rotarian1月号

                             分かち合わないほうがありがたい


                 忠告があります　あなたの愛読書を押しつけないで

　　　　　　　　　　　　　　　ジョー・クィーナン

　本をむやみに薦められること以上に、この世で不安を呼ぶものはありません。贈られた本もそう、あるいは前にも贈られたと大いに疑われる本だって。警告、脅威と同じく、贈られあるいは薦められた本は、できれば避けたいと思わせます。その本が良書として確認された上で、その通りだ、素晴らしいとの感想を求められます。贈ったあなたが気に入ったというだけでは十分ではありません。そのやりとりが楽しいだけでは十分ではないのです。

365オークランドライダーズファンと暗い裏通りで殴り合いに巻き込まれたら、加勢するだけでは十分ではありません。更に、リスペクトを示してほしいのです。あるいは、少なくとも本の趣味を尊重してほしいのです。これは多くを求め過ぎています。あまりにも多く。ここに、基本的問題があります。もちろんあなたのことは好きです。マス釣りに詳しく、株の配当曲線に関するあなたの考えも、驚くほど洞察力があります。

マコン郊外でロックギタリスト、ボー・ディドリーとヒッチハイクした話を聞くのは楽しいものです。しかしあなたの推薦する本には興味がないのです。今ではなくずっとこれからも。はっきり言えば『死者が膝まで』とか、『サラセン人三日月刀の惨劇』とか、『誇り高き田舎者よ』といった類の本が好きだと言わないように望んでいます。それまでは、事は順調に行っているように思えても今や私を悩ませることになります。観光客はニューヨークで歩きながら地図を調べないように警告されます。

その行為は恰好の餌食となるからです。人の本をちらっと見た時、それが本を薦めるのが無性に好きな人のものだとすれば、同じ様に餌食となります。私は友達の家で本を拾い上げる誤ちを犯しました。ただその重さを計るためだけだったのに。こう言われたのです。「どうぞ、持って行って。しばらくの間読むつもりはないから。」そうもちろん、しばらくの間読む気はないのでしょう。それはジョン・クインシー・アダムスの989ページもある伝記です。そして本を持って行かせたのだから、それを読む必要はないはずです。

私がそれを読み終えるまでは本を開くつもりはないと言った訳で、本の内容を知ることは決してないでしょう。何故なら、私が次のように言う時はありえないからです。「電話があってもつながないで。ジョン・クインシー・アダムスの伝記をとうとう本腰を入れ読むつもりだから。」例え私が115歳まで生きても、読み終わることはならないでしょう。したがってあなたは、ずっと自分で課した読む義務を逃れます。推薦された本は一見巧妙なロールシャッハテストといえます。それは、餌食と見込まれた者が見込んだ者と同じ価値を共有することを確かめようとする試みです。本人が読みたくない本を与えることは単にプライバシーの侵害ではありません。

それは平手打ちであり、残酷な懲罰です。大げさに言えば社会的に受け入れやすくしたサディズムの様相であり、中世にあった沸騰した松脂投下戦法の現代版です。例えば、約束していたブロードウェー上演中のハミルトンのスペアチケットの話が無くなれば、誰でもがっかりします。その時相手の手元にミュージカルを触発したアレクサンダー・ハミルトンの1,200ページに及ぶ伝記があるとします。「代わりに読んで楽しんで。」と、言われるようなものです。人は自らの人生を変えたと思える感動本を与えるのが大好きですから。

例えば『リトル　プリンス』、『ダウ36,000』、『オフィシャル　プレッピー　ハンドブック』、『クジョー』　率直に言って、今なら腰痛を治す方法が載ってない本なら興味がありません。80歳代十種競技参加者に関する本、ティーポットカバーの発明がいかに世界を変えたかの本、悲運なる火星探査機に実際にふりかかった災難を述べた本に全く興味がありません。私には自身の読書予定表があります。それはあなたのそれに似ていません。

読まされる犠牲者の免疫系が最も弱い時に、人は本を推奨する可能性が最もありそうです。あなたが半月板を断裂させたか発疹チフスで病床に臥していると聞けば、彼らは似つかわしくない同情を込めた顔でハイエナのようにやってきます。それも異国風チョコレート、優雅な花束、ダン・ブラウンのベストセラー狙い見え見えの本を抱えて。彼らは善意があっても、口うるさく、娯楽小説しか読まなかったマリー・アントワネットそっくりです。

苦痛の床に何週間も閉じ込められているなら、私なりの哲学に沿って喜んで手にできる贈り物は、カンノーリのお菓子とケイト・アトキンソンの著書ぐらいです。本を常習的に推薦してくる人は、頑固で執念深く自分だけの哲学に固執しています。「あなたには、欠けているものがあります。でもこの本を読むことで修正できます。あなたの人生を改善させてください。」しかし、ほとんどの人々は改善されたくありません。闇の政府に関する本なら別かもしれませんが。ほんの少数の例外(聖書、コーラン)を除いて、この世で重要なものは本を読むことで改善できません。

このことは、政治家、更生したホワイトカラー、ホッケーチームレッドウィングの勇気あるディフェンスマンの自著または関連本に特にあてはまります。わざわざ心に留めておく必要もないことです。本を推奨する人には、その犠牲者への故意の鈍感さと無神経さがあります。彼らは例え取得可能なデータが気にいらないはずと示しても、その本が好きであってほしいのです。これはフットボールの『オハイオステートバックアイ』チームの選手に、『ミシガン』チームに関する本を渡すことに似ています。菜食主義者を夕食に招待し、山盛りのケンタッキーフライドチキンバケットを持たせることにも似ています。

なぜそうするのでしょうか。私が何者であるかに若干でも注意を払っていたでしょうか。アンナ・ケンドリックによる本ではなく、アンナ・カレーニナに関する本を読んでいることに気づかなかったのでしょうか。高校で押し付けられた古典読みに浪費した貴重な時を、臨終の床でさえまだ気づいていないのでしょうか。『スカーレットレター』、『日陰者ジュード』、『セールスマンの死』、『サイラス・マーナー』皆これらの本を嫌っていました。

普通に難読だっただけでなく、読むことを強いられたからです。強制的な本推薦者は、 高校の英語の先生のようです。取りつかれた本寄贈者の心を何が占めているのでしょう。慈悲深い気持ちから、「世界で起こっていることを理解したいなら読む必要がある。」と、真っ正直に信じた人があなたに本を与えます。それは間違っています。必ずしも誰もが失業の隠れた構造的原因に心取り込まれるとは限りません。

必ずしも、バリー・マニロウがベット・ミドラーに関してどう思うか気にするとは限りません。さらに、人は全てが必ずしも同じ理由で読むとは限りません。何人かの人々は情報を得るために。別の人は不安を消すために。でもほとんどの人々は気晴らしのために読みます。私が読む理由は、作家が言葉を組み合わせる職人的な手法が好きだからであり、普段の言語で世界に関する見方を変えてくれるからです。『大いなる遺産』は、集合住宅で育った人に超人的な励ましを働きかけます。

『ドリアングレーの肖像』は、びっくりハウスへの一人だけの招待です。ジェームズ・エルロイの小説は450ページにわたるテナー・サキソフォンのソロ演奏に似ています。強迫観念に取りつかれた本推薦者が分かってないことがあります。必ずしも皆サキソフォンが好きだとは限りません。私は、3人だけから本の推薦を熱心に受け入れます。私の姉妹アイリーン、私の娘、The Rotarian誌の編集長。他の人はそうではありません。嘆かわしい程見当違いの親切心で、数年おきに本が贈られ、または勧められます。

そして、読むのに３か月費やしても机の上をきれいに片づけると誓った本が上へ上へと積み重ねられます。しかしお手上げとなった時点で、ディエン・ビエン・フーでのフランスの敗北に関する本はわずか約30ページしか進みませんでした。しばらくして、再び努力します。その時には別の５，６冊の本が私の図書目録に加えられる有様。その読書予定は絶望的なシーシュポス王状態になりました。ところでシーシュポスは、無意味に丘の上へ巨石を押上げる為永遠の時を費やしました。

しかし、彼はそれに関して書くことに永遠を費やしませんでした。さもなければその本をまた読まなければならないでしょう。さて、オフィスで本当に楽しめるものを望まれたら、貸してあげられる若干の本を持っています。ペネロピ・ライヴリーの『ムーンタイガー』、ジャック・バルザンの『ダーウィン、マルクス、ワーグナー』、トーマス・バーガーの『悪霊に出会う』、J.L.カーの『その国での一か月』、ジェームズサルターの『光年』、グレアム・グリーンの『権力と名誉』、ポール・ギャリコの『ハクガン』、リザードカプシキーの『ヘロドトスとの旅』これらを何度も繰り返し読みました。

私にとって大いに意味ある本、心底良かったと信じる本は、どんな人の承認も得ることができるくらいの完璧さに迫っているはずです。時々、友人にこういった本を提供します。そして彼らはまあまあ感謝しているように見えます。しかし、たいていまず再度感想を聞くことはありません。ほとんどの場合私のところに戻って、２冊目の無人島持ち込み本の推薦を求めないからです。恐らく渡した本が私にとっての意味ある愛読本であり、無人島持ち込み用であると、何とか理解した程度だからです。結局自分にとっての無人島持ち込み用の本は、あなた自身が見つけるべきなのです。

ジョー・クィーナンはニューヨーク州タリータウン在住のフリーランの作家です。

翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian11月号
                              優しさはどのように評価されるか

                                                デービッド・サラソーン

親切な1つの行為が生涯鳴り響くことがあります。ずっと前8歳か9歳の頃、父親はリスクの大きい手術を受けました。近頃では、この特別だった手術もほとんど困難はない程度のものです。しかし、当時それはさいころを転がす大ばくちでした。どれくらい危険だったか理解するには多分まだ子供の知能では十分ではなかったでしょう。そして周りの大人は、決して正直とは言えないとしても、9歳の幼児にまともに説明する理由なんて無かったのです。

手術の前日医者の1人が、私に会わせてくれるように頼みました。私は嬉々として彼のオフィスへ。当時の年齢では、一人の大人が話しかけたいという思いはその出来事を特別なものにしたのです。彼が伝えたことはとてもダイレクトで、翌日の午後私がとても腹を立てている可能性があると説明しました。もし起こったとしても彼に向かって怒るべきだ、と言ったのです。

医者の名前は覚えていません。どんな顔だったかも思い出せません。背が高かったという感覚は残っていますが、9歳にとって多くの人は背が高く見えるものです。しかし彼が何と言ったかをはっきり覚えています。そして何十年も経った後でも、その記憶にはまだ私の心を暖めるキャパシティーがあります。優しさはそれができるのです。その医者は父親を生かす為最善の努力を尽くす以外に、私に何の義務もありませんでした。

しかし足下に口を広げるかもしれない奈落の底がどんなものか、分かるはずもない幼い子供に手を差し延べました。つらい状況の向こう側にたどり着くのを助けるため、優しさを見せることは一日を穏やかに過ごす手段です。しかし優しさを具体的に実行することはそれ以上に大きな意味をもつ場合があります。そのできごとの熱が冷めた後でも、数十年間も輝きを投げかけ、ずっと長く温かな感情を提供できます。

そのような贈り物は消耗することなく忘れられません。記憶され大切に残っていくものです。ハリー・ポッターの本に1つのメッセージがあります。子供の時深く愛されたことは、人生全体にわたって守られているという感覚を与えられるのです。あなたが闇の力に脅かされ、あるいは期待はずれのSATスコアにしょげている時、その記憶は自負心と自信を持つ感覚を回復させてくれます。優しさの行為を受けることは同様の効果があるかもしれません。

あなた自身に価値あることで不安を消し去るだけでなく、内国歳入庁からの課税書款が仄めかすほど世界は暗い場所ではないという永遠なる確信を持てます。私たちが大いなる優しさを思い出す理由があります。だからといって、受け取った人が帳簿をつけて、優しさにお返しをする準備をする訳でもありません。この世界では、輝く優しさは行為とそこに費やした時間の組み合わせで評価されるのです。そして、その評価を超えた何かを生み出します。

優しさにお返しようとすることは、民泊予約サイトAirbnbでベルサイユの宿泊料を算定することに似ています。親切をお返しする交換レートは計算不可能です。あなたに与えてくれた相手の人生に同じインパクトをもたらす方法を見出せないなら、そのことが他の人に親切をお返しするという気持ちに拍車をかけます。

あなたの感謝の気持ちの中でいつまでも生き生きと蘇る相手にお返しができないとしても、少なくとも宇宙に繋がるバランスシートを整えられるのです。ことによれば誰か他の人の記憶の中にずっと残すことも可能でしょう。あの手術を受けた10年後、大学生だった私に父が突然亡くなったことを伝える深夜の電話を受け取りました。呆然として、友達に車で翌日駅まで送れるか尋ねました。その時彼はどうしたか。

直ちに車で２時間かけて自宅に送ってくれ、夜中を引き返して学校に戻してくれました。途中の道すがら何を話したか思い出せません。何となく事態を比較的明るく保とうとしたと思います。彼に心配させないように、心の隅に後から思うことになる父親の死という事実を押し込むために。しかし、１マイル走るごとに友達が大きな優しさ、祈りさえも授けていることが分かっています。数十年間友達に会っていません。

彼は全てのエピソードを忘れたかもしれません。でも私はそうではないのです。結局その優しさはその状況で届けられただけでなく、思い出すことでいつでも癒されます。それは、膨大な情緒的複利で構築された恩義という負債であり配当です。あなたに授けられた優しさは、今後何年も人生に光り輝き、称号を授ける必要もありません。物質的気前の良さ、寄贈物は称賛に価しますが、そこでの感謝はもはや対象物自体以上に持続しないかもしれません。

贈られる食事、セーターあるいは時計さえ、有効期限を有します。でも誰かが重要な瞬間にあなたの前に現れた記憶は、他者と接する限りあなたの中にとどまります。いつも持ち歩く長期的なデータベースには、想像以上に「親切、深く記憶された行為」のファイルに綴じられた多くの記載があります。1970年にジェームズ・ベーカーの妻が癌で死んだ後、ジョージH.W.ブッシュはテニスクラブ仲間でもあった彼に「上院選挙戦で支援してくれれば、ちょっとした気晴らしになるよ。」と、提案しました。

当初ベーカーは乗り気でありませんでした。1つには当時テキサスのほとんどの人達と同様彼は民主党員でしたから。でもブッシュはまるで気にかけないと言ったのです。ベーカーが終始とても悲しく見えることが嫌でした。ブッシュが友人に手を差し伸べたことは、やがて大統領首席補佐官、財務省秘書官、国務長官就任に結びつきました。それは、ブッシュにもどちらにも悪い結果とはなっていません。

そして48年後ブッシュの国葬での悼辞でベーカーは、前大統領の言葉を引用してこう話しました。「友達が傷ついている時、気にかけていることを示して下さい。人に優しくあって下さい。」ずっと前ある夜遅く妊娠の妻に突然問題が起きました。病院へ駆け込む前に3歳の子供を降ろして行きたいと隣人に電話しました。わざわざ「お願い。」とは言いません。何故なら、隣人が断る可能性は私にも妻にも決してなかったからです。その状況で妻の激痛を引き起こした張本人は今や30歳です。

しかしその夜の通話はずっと前のことのように思えません。今でも隣人と頻繁に会っています。互いの家の鍵を緊急時のため持っていること以上に深い絆が私たちの間にあります。優しさはその行為以上の価値があります。それは力、一層強力な力であり、優しさは受取った人に力を与えます。最初の状況が古い選挙予測のように衰えても、数年経っても彼を力づけるのです。さらに与えた側にも力を与えます。

何故なら誰かの人生に肯定的な影響を与えることは、スーパーマンのＸ光線以上にずっと強烈で、想像できる限り最も強力な能力をもたらすからです。『神のご加護がありますように、ローズウォーターさん』で作家カート・ヴォネガットの作り出したヒーローは、隣人の生まれたての双子に洗礼のスピーチをしました。

「こんにちは、赤ちゃん。地球へようこそ。夏はひどく暑くて、冬は随分寒い。ここは球形で水に覆われ、たくさんの人でいっぱいだ。外に生まれ出たこの世界で君たちは約100年の命を得た。僕が知っている規則がひとつだけある。それはね、優しくなければならないってことさ。」あなただってそうすれば、その輝きは100年続くのです。

デービッド・サラソーンはポートランド州のオレゴニアン誌で長年コラムニストを務め、ニューヨークタイムズとワシントンポストに寄稿しています。彼は、『ルイスとクラークを待つ；副題二百年祭および変わる西洋』を始め3冊の本を出版しました。

　　　　　　　　　翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian10月号

大切な支援

ボランティアの努力が食料配給所の維持につながる

デービッド・サラソーン

その空間はややもすれば、小都市の食料雑貨店のように見えます。じゃがいも、キャベツ、オレンジ、その他の食材の入った蓋のない箱が部屋の中央にずらっと並んでいます。食材の箱および缶は壁に沿った棚の上で整えられ、訪問者は提示中の食品アイテムをチェックして歩き回ります。見当たらないのはレジ。アメリカには66,000箇所の食料配給所があり、そこに何百万もの人々が戸棚の中身と月末の空白を埋める為にやって来ます。配給所は一般に教会地下、コミュニティーセンター、学校で運営されています。

ここ、ワシントン州バンクーバーのFISH(『人間性に対する奉仕を行う仲間』の略)西部地区食糧配給所は、かつてセントポール教会ルター派教会の一角にありました。しかし2015年末に自前の建物を購入しています。州補助金やローンの助けを借りたもので、加えてカトリーヌ・スミスの下で募金活動も寄与しました。彼女はバンクーバーRCメンバーで、FISHバンクーバー理事会の現理事長です。カトリーヌの本業は広告事業にあり、さらに食糧配給所のフロント受付を定期的に交替しながら従事しています。「

私が来訪者の来所手続きをしていると、彼らはとても落ち着いています。それが大声を出さずに済む全てです。大声を出す状況になれば、どう対応するか分からなくなりますから。」多くの米国の都市と同じく、バンクーバーでもホームレス居住者がますます増加してきました。配給所では調理手段がない人のために食材を専門に置く屋外窓口を設けていて、サンドイッチ、果物、他のすぐに食べられるアイテムが手に入ります。配給所内で定型のフードボックスに食材を集める来訪者は、グレン・ヘスからも支援を得ています。彼は現役を退き「Glennism」を実践しています。

それはひとつの哲学であり、ほほ笑む理由がほとんどない人に、チョコレート等を配布し頬笑みを誘うことに焦点を当てているようです。「ホームレスの人を見かけても、彼らのこれまでが分かっているとは思わないでください。」ラリー・スミス(カトリーヌとは縁戚なし)は元歩兵隊大佐でした。退役以来バンクーバー市議会に関わりながらバンクーバーRCに所属し、配給所では理事会にも参加しています。彼は仲間である退役軍人に特別の興味を持っています。「膝と膝を交えながら接しています。」「どこに暮らしているか尋ねれば、それは車内や通りであったりします。

非常に注意深く見て、どのような服装かも確かめます。」配給所にはソックスや毛布の供給があるかもしれません。配給所でのボランティアで、さらに他のことに気づきました。「そこで多くの女性を玄関まで見送っています。」「通りに暮らす女性が、危険に晒されやすいことに不安を感じるのです。私や多くのボランティアにとって最もタフなことは、入ってくる小さな子供に会うことです。」彼は確固として言っています。「私たちのような国で、誰も空腹になるべきではないのです。」

バンクーバーRCメンバーが、数人FISH委員を務め、多くのメンバーも配給所で定期的に援助しています。「私たちのクラブは、ボランティア・プロジェクトの歴史を持っています」と、カトリーヌ・スミスは話します。「また、ここの全ボランティアはそこから少しずつ異なる何かを学んでいて、ボランティアが事業運営を継続することには重要な意義があるのです。」と、スザンナ・モーガンが、ｊｋ。彼女は23年間世界食糧銀行で勤め、オレゴン食糧銀行の理事になる前にサンフランシスコからアラスカ、ボストンへ出向しています。

その組織はバンクーバーのFISH配給所での食糧供給を支援していて、配給所はちょうどオレゴン州ポートランドからコロンビア川を横切った場所にあります。「ボランティアがなければ、食糧援助システムが崩壊してしまう。そのことに何ら疑いを持ちません。」国のいたるところでほとんどの配給所が、無給スタッフであることに気がついたからです。そしてロータリークラブはボランティアの主な供給源です。「イーストアンカレジRCはアラスカで最初の移動食糧配給所を始めました。」しかしボランティアを基本とするやり方は、強さと脆弱さを兼ね備えています。

「ボランテイア制度はすばらしいものです。しかし人々の生活が刻一刻変化するため、システムはくずれやすいのです。」「私たちは多くの運搬用ミルク缶を用意していて、こういったボランティアの経験は、人々の生活に意義を加えます。」さらにその生活がどのように変わるかを理解する手助けをします。「ボランティアをすれば、経済状態がいかにうつろいやすいものかが身に沁みます。」2015年テリー・チルドレス(当時オレゴン州レークオスウィーゴ・レイクRC会長)は、レイクリッジ中学校の8年生からメールを受け取りました。

その生徒は隣町の食物配給所でのボランティア後、レークオスウィーゴにはどこにもないことに気づき、最初のひとつを始めたいと思ったのでした。それは明白な考えではなかったかもしれません。ポートランド郊外は、オレゴンでは最も裕福な街であり、広々とした場所に家々があり高級レストランも何件もあります。「住民達はこう言いました。なぜレークオスウィーゴに配給所が必要なのって。」そう言うのは現在飢餓戦士オレゴンと称する運営団体を指揮するリンダ・マセスです。「しかし、誰でも問題を抱えています。」テリーRC会長はそのアイデアを調査し、コミュニティーが見かけに反しその必要性があると結論づけました。

中学校は小さな部屋を提供しました。その広さは550平方フィートで、配給所としてオレゴン食糧バンクが支援するには狭過ぎます。したがってフードドライブキャンペーンや寄付に頼らざるを得ませんでした。生徒が授業日に困惑しないように土曜日のみの開催として、週に10人程の訪問者や数家族を支援しています。弁護士であるロータリアンは配給所の非営利資格を整え、銀行家である別のメンバーは会計簿作成に従事しました。リンダの夫マルコムはレークオスウィーゴRCのメンバーであり、組織委員会に出て以来ずっと議事を管理運営しています。ロータリアン達は配給所委員会に参加し、土曜日のボランティアに定期的に参加しています。

そして訪問者が家族のために必要なフードボックスに食材を集める支援をしています。ロータリアンはフードドライブキャンペーンを運営し寄付を行うことで、地元農場からの毎週の生産物パッケージを申し込む資金につながっています。メンバーは毎週木曜日に生産物をピックアップするために車で出かけます。「必要となる全ての余剰食材を受け取り支援する為訪問するのです。」リンダはメンバーについてこう言っています。「彼らは常にそこにいます。」レークオスウィーゴは一見して富裕な街かもしれません。しかし居住者はどこにでもいる人々と同じ問題に直面しています。

仕事を失い、離婚し、医療上の危機にいる人がいます。ボランティア達はある訪問者を支援し、夫の癌治療およびその不幸な結果に手を差し伸べました。更に自閉症の18歳の娘が配給所へついに独力で来ることができた日に、格別の喜びを分かち合いました。ある土曜日には、地方の自家所有者が自らの木々から採取したりんごをケースに入れ到着しました。そしてその後間もなく、ひと組の親子がやって来ます。涙を浮かべた彼女はこう言いました。「ここに来る前にあなたがりんごを持っているように祈っていました。」そしてもう一人の寄贈者がフリースのブランケットを2箱寄付したので、配給所は彼女の娘にその1枚を与えることができたのです。

「母親が必要とした時、りんごと一枚の毛布が彼女を励ましたのです。」「非常に多くのニーズがあり、全てを先読みして処理はできません。それでもその役割の一部を担えることに感謝しているのです。」

デービッド・サラソーンはポートランド発信の『ザ　オレゴニアン』のコラムニストです。「ルイスとクラークを待つ；副題　二百年祭と変わりつつある西洋」を含む3冊の本を出版しています。

翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian９月号

私はどのようにして姉に会ったか

知らずにいた姉の存在は、新しい血族関係の可能性をもたらします。

サラ・ロング

ある朝、仕事前に電話するように兄からテキストメッセージを受け取りました。まずは、変わったことはないかと聞いてみると、「問題ないさ。」私を安心させながら、こう切り出したのです。「実は、祖先検索アカウントを取ったんだ。」「祖先って?」繰り返して聞いていました。私の記憶では、このDNA鑑定サービスは大勢の血縁者がお揃いのシャツを着て参加する、多世代親族パーテイを企画する人向けのものでした。

「妻が会員にしてくれたのさ。」兄はチューブの中に唾液を添え郵送し、先祖がヨーロッパ系で、しかも公立中学校時に概略的に描き残しておいた家系図と本質的に同じことを確認しました。結果はあっけないもので、「あなたの近くにいる家族」というタイトルのメッセージを受け取るまでその会員サイトのことは忘れていたのです。「そこで、だな。」彼は言いました。「我々に片方の親が同じ姉がいるらしい。」

その言葉を受け入ることは、腕を伸ばしたまま幻覚に彷徨う気分で、くずれ落ちる思いに耐えられませんでした。息が詰まって肺が胸にあることに改めて気付いた程です。最初に頭に浮かんだのは悪ふざけか詐欺ではないかということでした。しかしそうでなければ父の、それとも母の子供なの？その可能性がふと立ち上がりました。亡くなった父は私たちが子供の頃よく長期旅行に出たことを思い出したのです。父には秘密の家族がいたのではないか。そうでもないなら秘密諜報部員だったのか。

父が離れていた間、母は孤独で寂しかったはずです。兄はDNAと養子縁組書類に関して何か言ったようでした。私は驚きを抑えきれず彼の声が聞こえません。メッセージはいたずらではなかったのです。両親が出会う10年以上前に、異母姉(後にアンと呼ぶことになる)は生まれました。彼女は血のつながった家族を何年も捜していましたが、祖先検索サイトには国籍確認の為のみに入会したのです。ところが彼女のプロフィールに現れたのは兄。アンを妊娠した当時、その母は大学生でした。

そして1940年代に計画外妊娠した多くの若い女性と同じく、彼女は遠くに出されました。赤ん坊が生まれるまで別の場所に暮らし、その赤ん坊は地方の家族にもらわれたのです。養子縁組書類によれば、実の父親には妊娠のことが知らされませんでした。しかしながら生みの母は父親の記述を残していたのです。彼の兵役、大学専攻、兄弟、家族病歴に関する詳細は、父のものと一緒でした。アンは養女であることを若い時から知っていました。愛情に囲まれ幸せだったと幼年期を記述しています。

しかし養父母が亡くなった後、実の親について情報を追い始めました。その時には実の両親もまた亡くなっており、代りに私たち兄弟を見つけた訳です。私の直感は彼女と距離を置くことを訴えていました。父が亡くなって10年が過ぎても、いまだに喪失感は消えないままでしたから。初めは心に壁を立て懸け自分を守ろうとしました。父の記憶を分かち合うことで、私たち家族のきずなを薄める気がしたのです。私の母はまだ生きています。どのようにこの情報を扱ったらいいのでしょう。

別にいる夫の家族が生き続けていることを知って、母は喜ぶというのでしょうか。そうでなければ、混乱させ途方に暮れさせるのでは。父が結婚前に親密な関係を持っていたこと自体には、ショックを受けるとは思いません。恐らく父は子供のことを知っていました。母も知っていたはずです。動揺しつつも、この状況を無視することに決めました。しかし兄がDNA適合のコピーとアンの最初のメッセージを送ってきた時、再び心は揺れました。「私はあなたのお父さんが実の父親であると信じています。

彼についてあなたが喜んで分かち合えるものがあれば、それが何であっても感謝します。このことがお気に触れたならお詫びします。それ以上接触を好まないならば、あなたの求めを尊重します。」今まで彼女は何年も待ち続けてきました。これまでの履歴、趣味、子供達、ペットについても詳細に明かす一方、完全な拒絶の可能性をも受け入れたのです。勇気があり心やさしく現実的な態度に感銘を受けました。その後アンがしばらくの間この街にいて会いたがっている、という手紙を兄が送って来ました。

彼自身は国外にいるようでした。心の中では兄に連絡を取り合うようにしてほしかったのでしょうか。まずいやだと答えながらも、その後分かったと返す私がいました。ふたりは彼女が宿泊するホテルで会いました。即座に帰る必要があるかのように、車を出口すぐそばに置くよう駐車係に頼んだのです。日の光はガラスの回転ドアを煌めかせ、私はアトリウム風ロビーを横切って進みました。そこには会議の参加者で溢れています。事前にはアンと私は写真を交換していません。

しかし後から思いついたように、簡単な身体的特徴を知らせ合っていたのです。彼女を見つけられないかと不安でしたが、周りに注意を払っている女性を見つけました。あたかもトスされたボールを掴むように本能的に手を振り上げると、彼女がアンであることが分かりました。向こうも手を振り返したのです。彼女に向かって歩くことが超現実的に感じました。その後私たちは話し合いを始めます。でも、最初の数分間何をしゃべったか今でも思い出せません。

不安な気持ちのままハグすると、彼女は私の腕の中で震えているようでした。なるべく静かな片隅で、時系列的に話し始めました。私にとって、はっきりとした目的があります。あたかも事の真相を究明することが義務であるかのように。「父親はどこであなたの母上と出会ったのでしょう。」二人は異なる大学に通学していました。彼女が妊娠のことを父に伝えなかったのが真実なら、なぜ彼女が姿を消したか不思議に思わなかったのでしょうか。「父は彼女と連絡をとろうとしませんでしたか。」

「電子メールや携帯電話出現前では、足跡なしで他所に移動するほうが容易だったでしょうから。」と、アンは答えました。「私たちには恐らく分からないままでしょう。」当時の彼女の母親に感じる、守ってあげたいという思い、その行く末を心配する自分に驚きを隠せませんでした。私たちはその時取らざるを得なかった限定的選択に思いを馳せました。そして、子どもを手放し、隠れてその喪失感を味合うことにどんな思いだったことでしょう。アンは、質問のリストを持っていました。

彼女は数十年間これに関して考えてきたのです。一方私は何の準備もしていません。私たちは家族に関して互いにどう話していいか分かっていませんでした。私達双方の父の名を出すことさえも。私たちのどちらもまだ気楽に「私たちのパパ」とは言えませんでした。それは私たちが欠けていた共有すべき経験を意味しました。背の高さを示す刻み目のある共通の家の柱はありません。同じ腕の中で心安らかな時を分かち合っていません。私たちの小さな手は、同じ絵本を抱きしめたことがありませんでした。加えて彼女には共通の父親がいました。

善良な父親。私たちは異なる語彙を使おうとしました。実質的な父親。実の父。父親をファーストネームで呼ぼうとしても、共に自分の気持ちから余りにもかけ離れて、なじみ薄く感じたのです。会話は躓きながら時に気まずく、でもその後似たところを積み重ねることで共に元気づけられました。彼女の因習にとらわれない生き方は、私とほとんど同じでした。共に湖と海を愛しています。私たちは驚きを感じて、沈黙しあたかも霧で覆われた鏡の前にいるかのように互いを見つめ合いました。

彼女の顔つきが父の叔母や私自身に似ていることが分かったのです。数か月の間、ペンパルのように連絡し合い、家族の歴史について話し続けました。彼女に父親の写真を送ると、お返しに養子関係の母親の写真を送ってくれ、徐々に私たちのやり取りが始まったのです。その後アンと私は過去の記述をやめました。今も破裂した配水管、スマートフォンのセッティング、軽い自動車事故についてメールを送り合います。

だんだん彼女に伝えたいことを考え、彼女を笑わせるセンスを磨こうと思うようになりました。冬に入ると、私たちはデンマーク人のコンセプトであるほっこりするという意味のhyggeによって元気づけられることを知りました。また夏が近づくと、ほとんど知られていない町の湖畔の家の同じ物件リストを見ながら、それを買うことについて夢想しました。

私は彼女が好きです。彼女が私の姉であるからでなく、ますます広がる慈しみの心と尊敬の念が深くなるが故に。私には家族と見なす以上の友、友達と見なす以上の家族がいます。アンは友達と家族の両方の可能性を具現化しています。それは新しい血族関係です。彼女と父親は、万が一にも実際の結びつきがなかろうが私を魅了する同様の機知と輝きを共有しています。

しかも、それは違った形で鳴り響き、彼女を知ることが父にとって大きな喜びだったと確信しています。多くの人々に私たちの物語を伝えていません。祖先家系図を秘密にしておきました。そしてDNAの結果を受け取ってから、アカウントを閉鎖したのです。未だに更新を促すメールに受け取ります。そうすれば更に内幕話の多くを知ることはできるでしょう。いいえ、もう結構。意外な新事実は今のところもう十分なのです。

ほとんどの人と同じく、兄は血統に関する簡易な報告書を期待して家系を辿る旅に乗り出した訳です。驚くことではありますが、姉の発見は大部分が彼女の思いやりと敬意あるアプローチ故に、比較的穏やかに終始しました。対照的にある友人は、父の葬式で始めて3人の兄弟がいることを知りました。姉の発見によって見出されたことは、家族について知らなかったことに光を当てました。しかし、それは私がいつも手にしていた幸せをも思い出させたのです。物語。アルバム。

かつて第一次世界大戦中の若い兵士だった祖父からの手紙は、曾祖父母によって持ち続けられていました。その歴史は私たちをすべて繋ぐDNAのコイル状の鎖と同じく私の一部です。アンを見出すことは秘蔵の手紙の山を見つけることに似ていました。それでも行間に隠れた全てを知らなくとも気になりません。困難な状況と選択に直面した人へ共感できたことが、そこに関わっていると思えます。事実、少々の不確実さが残ってはいます。しかし何が人間であることを意味するかについて、今はずっと深く理解出来たと感じるのです。

サラ・ロングは米国中西部在住の作家でありペンネームです。

Rotarian8月号

もうその曲はいいわ、パパ

そこで父親は椅子取りゲーム後の音楽ジャンルを変えます。

ジェフ・ルビー

娘が幼い頃、就寝時間のプレイリストには、モーツァルトやラフィ・ベサリアンはありませんでした。赤ん坊ハンナにとって幼児天才音楽教育サイト、ベービーアインシュタインは出番がありません。娘はトム・ウェイツのソードフィッシュトロンボーンズという世間では悪評高いぞっとされそうな曲を1983年版LPで聴いていました。

繰り返し、すべての夜で。あなたがソードフィッシュトロンボーンズの曲をよく知らないなら、それは基本的に気まぐれと不適合さが生息する地下世界から聞こえる40分間の無分別な物語です。発作的なワメキと囁きや唸りが、バスタブの中で荒っぽく演奏するトロンボーンとさびついたマリンバで表現されています。真夜中に質屋傍の下水溝からしみ出す蒸気のように。子供が有蓋貨車にただ乗りして暮らすようなペテン師になり下がることは望まないでしょう。

そうであれば、ソードフィッシュトロンボーンズは赤ん坊の託児所で聴くには全く最悪のアルバムかもしれません。「一体全体、ハンナは何を聞いているの。」妻は午前3時に授乳後、戻ってベッドに滑り込むと尋ねました。「音楽メディアのピッチフォークにあった1980年代11番目のベストアルバムだよ。」私は口ごもりつつ答え、寝返りを打って背中を向けました。これは気難し屋の落こぼれで新し好きに、子どもが生まれるとよく起きる状況です。

トム・ウェイツが発育上相応しいのかどうか微塵も気にしませんでした。というか、ねじ曲がった夢が成長過程の娘の脳内でどう元に戻るかは気にもならなかったのです。ただ分かっていたことがあります。生まれたての娘の脳内が、サイトKidz　Bobや擬人化した恐竜が歌うBINGOでいっぱいになるのがいやだったのです。そう、娘はリアルな人生に関わる音楽を聞いたはずです。寂寥、あこがれ。

そこにはミッキーのビッグマウスフォーティズを飲み、小人とビリヤードをする上陸許可中の水夫達といった情景が相応しいのです。私は閉じ込もりの音楽オタクでした。問題だらけの若き時代の多くを、汗にまみれた音楽会場で立ったまま過ごしました。その場にふさわしいTシャツとスニーカー姿で、手にはビールを掲げて。

そして足を踏み鳴しつつも、全て安全で醒めた距離を保っていました。たとえ心臓が激しく鼓動して胸を押し上げるように感じたとしても。家でのプライバシーな空間でのみ、音楽への純粋な愛を示すことができたのです。しかし、音量を下げる以外音楽に見解を持たない女性と結婚し、そこでハンナの中に一緒に情熱を共有できる可能性と出会えることに夢中になったのです。彼女はまだおまるを使うように躾けられていなかったし、歩行もあやしいものでしたが、その夢はかろうじて私の中で育まれました。

娘が4歳になるまで、いつも食事中にジョニー・キャッシュ、ヨ・ラ・テンゴ、スティービー・ワンダー(もちろん1972-76年頃の)を聞かせました。5歳になると、彼女はキャッシュと共に歌っていました。彼女がチャイルドシートからボブ・ディランのオリジナル1963年バージョン『くよくよするなよ』をリクエストした日に、自分の役割が果たせたと感じたものです。ただ当然かもしれませんが、その日常はすべて崩れ去る日がきました。

ハンナが6歳の時、風刺オンラインニュース,オニオンで、ある記事を偶然見つけたからです。その見出しは、「同世代の子供達との接触を全く無くして、メディアで娘を育てることがクールだと思っているパパ。」付いている写真は、テーラー・スウィフトのコンサートならずっと楽しいだろうにという印象を与えながら、ジャケットTalking Headsのレコードを娘が引っ張り出すのを父親が誇らしげに見つめる場面でした。

写真の父親は私のそのままに見え、少女はハンナそっくりで、あごにパンチといった出来事でした。娘の社会的、精神的成長の最も大事な時に、私は全て関わってきたつもりです。それを俗物根性と呼んでも、軽薄な男によくあるエゴの暴走と呼んでもかまいません。私はその両方に当てはまりました。何年も自分、妻、話を聞いてくれる誰をも欺いていたのです。

「古典的音楽」と呼ばれるものに鋭く博識で流暢となる人間を育て上げるのだと。結局望んだのは、ポップカルチャー関連の完璧なフランケンシュタイン的怪物を創ることだったかもしれません。小さなそっくりの私、でもずっとましで粋な人間を。私の行動には可能性のある生物学的説明が存在します。「始めから、私たちは子供を誘導して自分の模倣をさせ、人生で最も意味深い賛辞を受けることを望みます。

つまり親の価値観に従って生きるように子供が選択することを。」こう述べているのは『生命の木から遠く離れて』の著者アンドリュー・ソロモンです。その著書は2012年に出版され、障害等普通とは異なる子供に対応する家族について記されています。ソロモンはその将来に切り込んでいます。「私たちの多くは、自分が両親とどれくらい異なって成功したかに誇りを持ちますが、子供達が自分とどれくらい異なっているかには際限なく悲しむのです。」

このことが次のことを明確にするかもしれません。父がいつもハミングしていたバッハ・カンタータからできるだけ速く遠ざかることを望んで30年、私は娘にラモーンズのアルバムを無理やり聞かせていました。表面上、これは完全に理にかなっています。結局子育てとは何でしょう。あなたの時間に生き続ける子孫に価値観を教え込む試みは、この世界で成功するでしょうか。不老不死に対する絶望的な試みと同じく、 究極の独善ではないでしょうか。与えるべき道徳律なくして、何の価値があるでしょう。

人生の最も基本的な原則を経験したはずなのに(優しくあれ、熱心に働け、人の役に立て)、伝えるべきことが殆どそのままだったことが明らかになりました。子供に残した知識はわずかなものでした。価値観はそのひとつです。幼稚園児がレノンとマッカートニーの歌の違いを知っているかを確かめることと、どれがその曲かを求めることとは全く別の次元の話です。ずっと悪いことに、娘へのインプットの多くは、ただクールになることに終始していたように思えました。

中年世代に何とか忘れようとしたことであり、それはティーンエージャー時代の私にとって息が詰まるような絶えず続く重荷でした。したがって、私は今までの姿勢をやめました。あるいは、そう試みました。そう、ハンナが車に乗った時マービン・ゲイのCDが偶然かかっていたり、オフィスに来た時ターンテーブルにエルヴィス・コステロのCDが載っているかもしれません。もし誰が演奏していたか尋ねれば教える程度はしましたが、歌に拒絶したり、もっと悪いことに無関心を示せば、奇妙な程傷ついたと感じました。

彼女が自らの道を行き、必然的に自分の興味を掘り下げた時、心は乱れる思いだったのです。私が娘から離れなければならないからではなく、私自身のものでない影響によって成長していくことに動揺したのです。私が二流品と認める対象に娘が影響されることに。ハンナは今や14歳です。私たちは共に随分成長してきました。娘は聡明で、不安げで、皮肉やで、アグレッシブな曲を作曲し、シカゴ子供聖歌隊ではメゾソプラノを任されています。

彼女にはよい友達がいて分別があり、常に周りを探索しています。その間私は娘に関わらず、その一方彼女は風変わりな遊びを見つけました。Netflixでへこたれないキミー・シュミットのドラマを見る。ギリシャ神話の果てしない小話を読む。オンラインの絵コンテ映像を楽しむ。それは知りもしませんでしたが、無名のポーランドの芸術家によってなされたものです。

何にしても娘は私とそれらを全部共有することを願っています。昨年9月私は娘を彼女にとって最初のコンサートへ連れて行くことになりました。それはドディー・クラークのコンサート。英国生まれの女性歌手で、うずくような傷つきやすさが、風変わりな十代の少女に幾分の聡明さを醸し出させていました。それまでハンナがクラークの180万人のユーチューブのフォロワーについて話すのを聞いていました。

当然疑わしく思っていましたが、娘が進んで一緒に招待してくれたのです。つけ加えれば、行くのに車が必要でしたから。でもコンサートは私を圧倒しました。クラークの軽快なパフォーマンスはひりひりと、いとしく感じました。あらゆることを叙情的に伝えながらも、皮肉を交えず人生を肯定的に捉えたメッセージは、私が忘れていたものでした。社会的不安?全く正常です。誰も常にあなたを愛さないだろうと不安?それもOKです。

性的に区別がつかない?関連するクラブに加わってください。聴衆は若く、熱狂的で、偏見のないすべての年代の少女および少年達でした。姿かたち、サイズ、肌の色も違い、思想方向性も様々なようです。それぞれ彼らは好みに従った服を着て、歌っていました。笑い叫び、曲に没頭していたのです。昔の私が誰かと一緒に見つめることが無かった形で。ハンナはずっとニコニコし、私も大声で叫んでいました。私にはできない方法で１４歳の娘は素の自分に心地よい生き方を学んでいたのです。

現在ハンナの大事なプレイリストはローファイポップからクロアチアの合唱曲まで全てを網羅し、そのミックスにはクィーンとビートルズもかろうじて入っています。「いつでもパパが好きな歌を薦めていいよ。」と、娘が最近そう言いました。「パパの音楽テイストが好きだから。」これは、成長過程で子どもが親にそう言ってくれた最初の出来事と記すべきでしょう。結局のところ、私だって娘の音楽テイストが好きなのです。

3月号では、ジェフ・ルビーは息子マックスがいかに自分の名前を獲得したかを説明しています。彼は、シカゴマガジン誌の食事批評についてのチーフ寄稿家です。

翻訳　津坂　守英＠名古屋城北RC

Rotarian７月号

望ましい感謝の仕方

『No problem』の代わりに『You're welcome』を期待しすぎてはいませんか

デービッド・サラソーン

デービッド・サラソーンはポートランド州オレゴン住民向けに長年コラムを書いており、ニューヨークタイムズとワシントンポストに寄稿しています。『ルイスとクラークの出現を待つ；200年祭と変化していく西洋』を含む3冊の本を出版しました。